杨聃

在地下丝绒乐队的第一张专辑中，德国摇滚女歌手妮可用略微低沉的声线唱着：她款款走来，你最好小心点，她会让你悲痛欲绝，请相信我的话。这首《蛇蝎美人》（Femme Fatale）描述的就是伊迪·塞奇威克（Edie Sedwick）。上世纪60年代的纽约，波普艺术家安迪·沃霍经营着艺术工作室“工厂”，除了画作和印刷物，他还发掘并包装了一大批人，他们被统称为“沃霍巨星”（Warhol Superstar），其中，“工厂女王”伊迪·塞奇威克便是他的缪斯。

沃霍和伊迪的經典合照

《可怜的小富家女》几乎是沃霍为她量身定制的。伊迪出演的女主角整日待在家里无所事事，每天的日常只有抽烟、喝咖啡、电话聊天和试穿新衣服。据说因为设备问题，第一卷影片中的连续镜头都失焦了，不过这也没什么影响，整部电影可以用无聊透顶来形容。即便如此，媒体还是从中挖掘出了这位品位摩登的明日之星，并大量报道沃霍带她频繁参加派对的讯息。一跃成为社交名媛的伊迪被《VOGUE》称为“青春地震者”（Youth quakers），其风格充分展现了反主流文化的嬉皮。

在一张经典照片中可以看到，伊迪把头发染成和沃霍近似的浅金色，浓重的烟熏眼妆、夸张的假睫毛，苍白纤瘦，加之脚上那双玛丽珍鞋，有点哥特式萝莉的意味。20世纪初，玛丽珍的平底、襻带设计因实用性而被定位成童鞋，经历了爵士时代的“进化”（素皮革鞋面被替换成彩色缎面，还增加了锥形跟）稍稍有些上扬趋势，又被50年代崛起的匕首跟鞋狠狠踩了下去。在伊迪等“It Girl”的演绎下，它作为青春时尚的完美陪衬又再次流行起来。

2006年上映的电影《工厂女孩》描述了伊迪与沃霍和鲍勃·迪伦的朦胧关系。片中伊迪因为迪伦的拒绝而自杀，而现实中，28岁的她死于药物过量。伊迪短暂的一生都处于争议的风口浪尖。迪伦通过歌词袒露道：她像个女人一样装扮自己，她像个女人一样爱恋，但她却像个小女孩一样崩溃。人们过度关注了她的“离经叛道”却忽视了她脚上那双暴露天真的玛丽珍。“我不是反叛，”伊迪曾说，“我只是试图在寻找另一条路。”