文 高中梅

《海边兔子有所思》作 者：张炜出版社：长江文艺出版社简介：本书收录张炜近年来在海边居住时对人生、事物以及写作的观察和思索。

张炜是当代文坛屈指可数的大家。以前读他的《古船》《九月寓言》《家族》《你在高原》，总能感到一个时代的命运，更能感到悲天悯人的情怀。如果说，小说中作家还能偷偷在书页的一角藏起来，那么散文无疑就将作家的整个心铺在纸上，最见情怀。

张炜说：“如果一个写作者胡编乱造，就不如记录一些真实发生的事情更好。应该鼓励写作者多记录真实的事情，让人有所启发和参照。胡编乱造的东西让人格外烦腻，越是有人生阅历越是不能看。而记录真实，一般来说只要诚实，说真话，文字生动通顺，会剪裁，也就可以。”这种韧性和坚持，是一个精神的守望者，更体现了崇高的文学情怀。

张炜是北方人，行文大气，情感充实。因其成熟内敛的性格，行文中没有过多的抒情，简单着墨更让人回味无穷。他生活在海边，那里有无边的林子、无际的大海、星罗棋布的岛屿、飘渺的海雾，从古至今流传着许多神奇的传说。所以，他的文字深沉而细腻，既具有深刻的现实意义，又带有浓厚的浪漫主义色彩。这些文字体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。他寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化的崇奉自然相一致。这种自然情怀和人文情操，也浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。

张炜的灵魂是享受孤独的，因为自己乐在其中，孤独便不会伤害到任何一个人。他与现代物质社会有点“隔膜”，他心怀恐惧，既忧生，又忧世。他在无人之地从不孤单，因为他身处自然之地，追寻着乡村的月光、海边的白云，在鸟声村语、晴耕雨读中感受乡野田园的纯朴和恬静。这是对大自然与劳动本身的敬畏与热爱，是对寂静中有无边喧哗的感悟，是对无声诉说却无处不在的历史文化的沉思。读书中的《林子深处的声音》《文字的河流》《苍老的乡土》《少年难忘狮子崖》等篇章，回归海边的兴奋与愉悦，犹如牵引人的绳索，把人带入了一个淳朴自然的世界。

张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。书中，有他对生活的探索，对写作的热情，对历史文化的思考。他说：“在各种欲望都被撩拨起来的当下，有的人也许并不需要一起参与，因为这时候恰恰不是‘贵在参与’，而是个人的持守。”他从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。他本色是书生，但有时却像斗士。他有这样的定力，澄静时在深山面壁数载，委婉如处子，但一旦发现目标，又如鹰隼腾越，“草枯鹰眼疾”。这种姿态是张炜所特有的。

一个好作家有两颗心特别宝贵：一颗是童心，一颗是诗心。张炜说：“这两颗心永远不要离去才好，不然就写不好纯洁的、天真烂漫的故事，也写不好复杂的钩心斗角。用一颗单纯的诗心来拥抱这个世界，才能把世界的不同角落看得特别真切和深刻。”此时，感觉所有的好作家都是一只会思考的兔子：勤奋，好奇，单纯，善良。读这本书，宛如一缕清风吹入心田，让人麻木、倦怠的身心，从天籁的呼唤中获得解放。