杨华

书法和篆刻于我来说，基本上是不计投入产出比例的，入不敷出是常有的事，好多朋友认为这有点划不来。我自己以为这是怡性之道，而非生财之道。这种物质的投入转化为我充实的精神生活。写字刻印，赔了纸墨石头那是常有的事。我以为人在大千世界，要想心情舒泰，便不能与金银相较。不爱斯道，不入斯道，是体会不到这些的，吾入斯道终不悔。

把书法篆刻作为艺术的学习已经有很长一段时间了，但偏执与狂热则是最近十年的事情。在我心中，这是一门大道涵养小技、小技蕴含大道的艺术。书印创作，植根传统，汲取古贤创作的精华与养分。泱泱大国有上下五千年的历史，源远流长的中国古典艺术使我终身受益。

书印之道，最难的是“墨写自己”。在创作上不能形成个人面目与独到风格，那么即使一手王羲之，满纸颜真卿，任你功夫再深，也逃不掉被古人一手罩死的下场。“书奴”与“印奴”两个词，虽然尖刻，但却骂在了点子上，真个是“搔痒不着赞何益，入木三分骂亦精”。何谓个人面目、独到风格？还不如说是艺术个性。以魏碑的峻峭险绝，决计和王羲之的飘逸秀雅无缘；以黄牧甫的刚正挺拔，决计和邓石如的圆融无碍相背；以吴昌硕的雄浑朴厚，决计和陈巨来精致含蓄格格不入。人心不同如其面，各有特色的人物个性，酿造出各有特色的艺术个性。由此可知，一个缺乏个性的人，就绝无可能成为一流艺术家。书法和篆刻如此，绘画与音乐又何尝不是如此呢？

书印之道，最微妙的是“笔随情生”。王羲之撰《兰亭序》，天朗气清，心绪和畅，于是乎就有了笔底的清真自在；颜真卿写《祭侄文稿》，家人死难，悲愤难抑，于是乎就有了笔底的顿挫沉郁……情绪变化系于天时人事的環境变化，就如春和景明，这时创作出来的作品，必然和阴风怒号时的创作，大异其旨趣。这一点于书于印是有通感的！去年暑期，在朋友的邀请下，我和几位圈儿里的名家在宾馆笔会，鼓刀奏石，挥毫作书，观者如云，宽阔的大厅大桌，加上沸腾的人气，使我情绪被激，落刀恣肆，挥笔狂放，气势恢宏，便和平时在家创作、清茶一杯、悠悠然忘怀得失的田园诗人式创作，效果大不一样。

书印之道，最苦恼的是“劣迹传世”，那可真能羞愧死人。传说赵孟頫晚年书法大进，对于早年的创作很不满意，于是出一高招，凡是有持早年书法来访的，一律以两张新作换回一张旧作。此事我也深有体会！近年以来，自感写字刻印之技各有长进，书法渐入沉浑敦实之道，篆刻也显典雅绮丽之姿。可是好多朋友，连同家人，却喜欢我早年书印之作，说是“书法飘逸潇洒、婀娜多姿，篆刻精工不苟、平正中和”，让我无奈。有次，一台湾友人购藏了我多年前创作的四方《心经组印》，借旅游之际来大陆寻我拜访。目视旧作，但觉印风平板无奇，刻工也显稚嫩，于是毅然收下将印面磨去，内子玉芬大说可惜，来人也茫然若有所失。后来，我为他重新创作四印，并赠送楷书横幅“福在简淡”，以示歉意，得者点头含笑，满意而归，成就了一段金石笔墨的佳话。否定之否定，现在否定过去，将来又否定现在，就是在这不断否定的涅槃中，诞生出更加美丽更加多姿的凤凰。

书印之道，最开心的是窗明几净、日丽风和，有心上人侍墨于侧，沏上一杯香郁郁的清茗，俗客不到，此时兴致忽来，即便拈石下刀，亦或展纸落墨，趁着自我感觉良好，刻一印，成一印；作一书，成一书。要是挥写擘窠大字，顿感气吞万里如虎，完成后一阵自我欣赏，得意处禁不住拍案狂叫，就更加是感情投入，此乐何极了！书与印，既写技巧，又刻风格，更抒性情；既给天下人看，又写知音看，更给自己看。一个艺术家要是不能够孤芳自赏，对自己没有足够的信心，又何能成为天下第一流的大家？