薛原

从医院打点滴回来，一凡的高烧退了下来，他立刻有了精神，妈妈，我要吃水果糖。我的身体猛然冷冷地一抖，全身像被虫子咬了那般瘙痒，接着全身颤抖，泪流满面。我板起脸，咳嗽不能吃水糖。我刻意避过了这个字眼。一凡哇地一声哭起来，一边哭一边嚷，就要吃就要吃。一凡不哭，水——我心软下来，后面的字还没出口，赶紧咽了回去，自己去拿好吗？就吃一块啊！一凡小手背抹了抹眼泪，我要两块，吃一块留一块。我却赶紧躲进卫生间里，是有意在躲着水果糖，也躲着水果糖这三个字。

我说不清自己为什么得了这么一个奇怪的毛病。一听到水果糖三个字，就全身颤抖，泪流满面。其实我小时候就喜欢吃水果糖。轻轻剥去糖纸，把糖含在嘴里慢慢溶化，甜甜的暖暖的，感觉极好。现在对水果糖却恐惧、害怕，虽然食品柜中，常年备着橘子、草莓、葡萄味的水果糖。我却不敢接触，只留给儿子。一听到水果糖，就会想起父亲。我的心就会痛，就会全身颤抖。

吃完糖，一凡在我怀里睡着了，他手心里还握着一块糖，我不敢看，而是用我的手把他的小手握紧，生怕糖掉出来。第一次尝到水果糖是在1974年初夏的一个下午。那一年我六岁。我在大院里用砖块垒起的乒乓球台上拾沙布袋玩，邻居家比我大两岁的雯雯放学回来，她见我一个人在那里玩便走了过来。雯雯个头还没我高，跟她一般大的小伙伴都说她人小鬼精，不太喜欢跟她一块儿玩。她从口袋往外掏沙布袋时，一块水果糖掉了出来。她捡起来在我的眼前晃了晃，小娟，吃过水果糖吗？我摇摇头。她小心翼翼地剥开糖低，糖有些化了，一小片糖纸还粘在了糖块上。她把糖块放进嘴里咬开，吐在手心，拿了小的一半递给了我。我拍了拍手，又在衣服上噌了几下，接过来填进口里。我还没有吃过水果糖。水果糖真甜呀，我抿嘴使劲吮咂着，心里暗暗地对自己说，我的口袋里也要水果糖。

我们家的日子过得拮据，有两个哥哥，母亲患有哮喘病没有工作，全家五口人就靠父亲一个月四十几块钱工资过日子。父亲最宠爱我。吃晚饭的时候，我把小板凳往父亲身边靠了靠，轻轻地扯扯父亲的衣襟，小声地说，爸，我要吃水果糖。

母亲咳嗽了两声，白了我一眼说，连饭都吃不饱还吃什么水果糖。

父亲歪头看着我说，小娟，怎么想起要吃水果糖来？

雯雯就吃水果糖。我撅著嘴说。

母亲把碗往饭桌上一蹾，说雯雯家大人都挣钱，咱能跟人家高攀吗？

我低下头，委屈的眼泪落到了碗里。

几天后，我不死心又缠着父亲要水果糖。父亲没说话，只是用他的大手抚摸着我的头。父亲不喝酒不抽烟，领工资后一把都交给了母亲。不过我听母亲说过，父亲不喝酒，烟过去是抽的，他是在我出生后才把烟戒掉的。

自从我说要吃水果糖后，父亲上早班回来晚了，上中班早早地就走了，上夜班吃过午饭就上班去了。那天父亲上早班，回来比往常早了些。他把一个纸包塞给了我。我打开一看，是几颗花花绿绿的水果糖！恰巧母亲过来看见了，她问父亲：哪来的钱买糖？

我……我评了个先进，奖了个铝饭盒换的。父亲支支吾吾地说。

我揣了两块糖在大院门口老远看见雯雯，我跑上前去把一块糖搁在她的手心里，说我爸评上先进给我买糖了。雯雯很高兴，和我蹦跳着回到院子里。第二天，雯雯放学见到我，她撅着嘴冲我说，小娟，你爸撒谎，我爸说你爸家是富农，评先进没有他的份。你爸是偷摸着去云南路拉崖儿挣钱买的糖！我哭着跑回家，拽着大哥，让他带我到云南路去看看雯雯说的是不是真事。

那个时候，马路上很少能看到汽车驶过，许多运输的活儿基本上是靠人力地排车来完成。因而在一些上坡的路段会有一些拉崖儿的人。拉崖儿挣钱是件挺丢人的事儿。我和大哥跑到云南路，云南路往西走是个大上坡，我俩由西往北走，走到路的中段，看见一辆地排车上装着满满的一车面粉，拉车人旁边拉崖的人很像我父亲。那人光着膀子，头戴一顶草帽，脖子上挂着的那条白毛巾脏得几乎不成样子。他弓着腰，头低得很低，右胳膊肘子套在绳索的圈中，左手拽着绳索，用力地拉车。他黑红的脊背上一层细密的汗珠，在阳光下亮闪闪的。

走近了看，那人不是我父亲。

我吁一口气，抹抹眼角。眼角是干的。

小娟，你看！你看，咱爸！

顺着大哥手指的方向望过去，影像儿一点也不清楚，眼里汪出的泪水模糊了我的视线。

有几天，我不再想吃糖的事了。一天晚上，我最终还是没忍住糖的诱惑，从枕头底下摸了一块水果糖跑到院子里。我攥着水果糖，望着天上的月亮，心里有一点儿犹豫。一只花猫从黑暗处窜出来，吓了我一跳。离我不远的地方有一个洗衣盆，满满的一盆水静得像一面镜子。我突然发现天上圆圆的月亮掉在了水盆里。我走过去蹲下身，水盆里又多出一张圆圆的脸蛋。脸蛋和月亮碰在了一起，我咧嘴笑了。剥开糖纸把水果糖放进嘴里，糖果慢慢在口中溶化，依旧甜甜的，可心里却泛起点点苦苦的味儿。我把手指伸到水里轻轻一搅，脸蛋和月亮碎了，不见了。想像着父亲拉车时的情景，我流出了一串眼泪。眼泪流进了嘴里。糖是甜的，眼泪是咸的。

睡梦中的一凡，突然咳嗽了几声，我的心随之颤了几下。我一只手抱着一凡，另一只手往小茶缸里兑了些温水，轻声唤：一凡，来喝点水。一凡的小手一摆，茶缸里的水洒了我一身。等我再次把茶缸凑到一凡的嘴边，他却又睡了过去。我抱着儿子踮着脚尖走进卧室，小心翼翼地将他放到床上，轻轻地拉上窗帘。心里面想着去换下湿了的衣服，可身子歪在沙发里懒得动。阳光从窗帘的缝隙钻进来，碰到白白的墙壁，跳在我的脸上。昨夜里起来给一凡喂了好几回水没怎么睡好，这会儿想打个盹，睡上一觉。当我闭上眼睛，却没了睡意，过去的一些往事又飘飘忽忽，断断续续地浮现在眼前……

母亲的哮喘病已发展成肺心症，在我上小学一年级的下半年终因心脏衰竭，撒手人寰。家中里里外外的事儿全压到了父亲身上，他忙完厂里的工作，回到家又得忙家里的活，又当爹又当妈的，累得他连吃饭的时候都打瞌睡。

有一天，我上体育课跑了二百米。放学回家的路上，我头晕的厉害，两只脚走起路来像踩在棉花堆上，深一脚浅一脚的，浑身冒虚汗。父亲见了我问，小娟，你的脸色怎么这么白呀？我说上体育课跑了二百米。父亲听了后，厚着脸皮去雯雯家要了一小勺白棉糖，给我冲了一杯糖水。喝下后，我的头不晕了，脸上也渐渐地恢复了原有的血色。还有一次在我的记忆中留下了深深的印象，那年我小学二年级期末考试没考好，老师把父亲叫到了学校。我害怕得要命，担心一向要我好好上学的父亲会责骂甚至打我一顿。可父亲什么也没说，出了校门，领着我去了食品商品，买了一毛钱的水果糖。他把糖果装进我的口袋，说，小娟下次考试一定会考好的，是不是？我紧紧攥住口袋里的水果糖，使劲地点点头。十年以后，当我拿到大学录取通知书时，我便会想起那天的情景，手攥着热乎乎的水果糖，心里甜蜜无比。

我考入的是省城的一所大学。记得走的那天，父亲和二哥到火车站送我。上了火车，父亲拍着手上大包裹说，小娟，里头有两斤水果糖，别光顾着自个儿吃，要分一些给同屋的同学，和同学搞好关系。二哥从父亲手中接过包裹，踩著座位将包裹放到头顶的行李架上，父亲不放心地跷着脚又往里推了几把。一直到列车员吆喝送客的下车啰，父亲才松开我的手。他走了两步又转回身叮嘱我说，天渐渐凉了，睡觉别蹬了被子，吃饭呀不能凑合，要荤素搭配注意营养啊，好好地用功学习，多给家里写信，啊？听得出来，父亲内心既有欣喜又有些担心。火车徐徐开动，我探出车窗外抬起手朝父亲和二哥挥动。很快父亲和二哥挥手的身影变得模糊，变成小黑点，在目光中消失。车窗外，斜阳一闪一晃地一直追着列车跑，建筑物迅速移动着。虽然已过中秋，可车厢里热得像蒸笼。我坐在那儿望着红红的夕阳，身子却感觉有些冷，没有父亲在身边，我能照顾好自己吗？

大哥在家里帮着请来的木匠打他结婚用的家具，没能去火车站送我。我们家住两间平房，顺着屋檐又搭了间小屋用来做厨房。大哥和大嫂结婚后住里间屋，父亲和二哥睡在外间。大哥大嫂在二哥要结婚时，从家里搬了出去，在外面租房子住。在大哥心里总觉着欠二哥点什么，大哥初中毕业后顶替了父亲，有了一份正式的工作。二哥则一直干临时工，后来在街道办的小工厂里就了业，三十多了才娶上媳妇。二嫂的家是在郊区，听父亲讲，她刚进门的时候家里还算和睦，久了，家里的日子就不太平了。二嫂脾气不太好，经常为一些琐碎小事跟二哥吵架，她埋怨二哥没本事，挣不来家钱，跟着他受穷遭罪。父亲说为图个清静，把厨房拾掇了一番，抱着铺盖搬了进去。有一次，大哥和我闲聊时提起这件事，他说父亲嘴上说搬到厨房住是图清静，其实呢是给你二哥二嫂腾房子。

毕业后，我留在了省城，当了一名中学教师。我有了自己的工资，终于可以自己买水果糖吃了。第一次买水果糖时，我想到了父亲，我是他的女儿，我爱吃水果糖，父亲肯定也爱吃。我在商店里买了各式各样的水果糖，包了一大包寄给了父亲。不多久，我接到了父亲的电话：闺女，刚工作就不知道节省，买这么多水果糖？父亲的话里虽然有责怪，但还是高兴的。爸，您吃吧，闺女管你吃。我说。工作一年后，我开始带毕业班，忙得头晕转向，但是我坚持做两件事，一是给父亲寄水果糖，再就是春节回家待上三五天，平日里很少回去看望父亲。就在我回家呆的那三五天里，父亲常常会避开我到屋外咳嗽一阵。有位同事告诉了我一个偏方，说用松树上的活蚂蚁煮水喝治咳嗽。怎样才能逮住松树上的活蚂蚁？我想起小时候咬水果糖分给小伙伴时，会有水果糖的碎屑掉在地上，不一会，那水果糖的碎屑便会引来一群蚂蚁。我将水果糖放在一个大口瓶里，然后把瓶子放在松树底下。一会儿功夫，瓶子里便爬进不少的蚂蚁。我用塑料袋把盛满蚂蚁的瓶子套起来，并在扎紧的塑料袋上部戳了许多小孔。我期盼着父亲用女儿拿水果糖诱捕的活蚂蚁，煮水喝后不再咳嗽了。

那一年的夏季，父亲突然变得不心疼起电话费来，隔三差五地给我打来长途电话：闺女，工作忙吧？别光顾着工作，要注意身体。

爸，您的身体好吗？

好、好，用过你说的偏方，我不咳嗽了，身体棒着呢，一顿能吃两大碗面。你甭挂念我。糖不要再捎了，我真的吃不完了。你二哥二嫂也跟着吃哪！

二哥二嫂还经常吵架吗？说到二哥二嫂我借机问道。

不吵了不吵了。闺女，你不要担心我，你二嫂现在对我挺孝顺的，每晚早早地就把酒给我烫上了。

爸，您开始喝酒了？

啊，人老了喜欢喝点小酒。

稍稍停顿了一会，又听父亲说道：别光说我，闺女，你都三十好几了，还不结婚，我可急着抱外孙呢。

我不知怎样跟父亲说，犹豫着该不该把刚认识了半年的男友林彬说给父亲听，我怕万一再分了手……

父亲电话那头说，闺女，你忙，我挂了吧。

我看着手中的电话出神，如果能顺着手中这根电话线看到父亲，看到他高兴的样子多好啊。二哥和二嫂不吵架了？二嫂真的如父亲所说那样孝敬父亲了吗？我心里隐隐约约有些不踏实。这两年我水果糖确实捎的越来越多了，我在带毕业班，很多家长关心孩子的学习，时常给我们一些礼物，并且礼物越来越重，还有很多高额的购物卡。我不愿意接受这些东西，送的礼物一并拒绝。可是家长们还是太聪明了，他们找到了我的软肋，知道我喜欢水果糖给我送水果糖。对于水果糖我有一种迫不及待的占有欲，收得多了，吃不完就寄给了父亲。不过，父亲开始喝酒了倒是件高兴的事，并且是就着水果糖喝酒。父亲勤俭了大半辈子，老了，是该享受一下。有同事出差，我特意买了两瓶五粮液让同事捎带给父亲送去。

差不多每个星期父亲都要打来电话，除了问我的身体、工作外，特别关心我的婚姻大事。我把我和男友林彬的事告诉了父亲，电话那头静得没一点儿声音，但我几乎看到了父亲脸上漾起的笑容。

父亲人老实，遇到高兴的事儿，往往一激动半天说不出话来。

电话里我让他多到外面走走，多活动活动身体，没事找老熟人聊聊天，身体哪儿不舒服早早地去医院。他笑呵呵说，我呀，吃得饱睡得香不用挂念，对，你寄来的水果糖给我提精神哪。

爸，我一直给你寄。我兴奋地说。

三个月后的一天，大哥突然打来电话，说父亲病倒住院了。

我坐夜班车，第二天上午赶到父亲的病房。父亲刚刚挂完点滴，坐在病床上，一只手的大拇指按在另一只手的手背上，眼睛望向窗外。大哥坐在床头柜旁边的木凳上削着苹果。

父亲看见我，稍稍一愣，转脸瞅了大哥一眼，然后身子往床头挪了挪，手拍着床说，坐，闺女快坐下。

我说，爸，你病了为何不打电话给我？

大哥刚要插话，父亲瞪了他一眼。大哥话到嘴边又咽了回去。

父亲说，老毛病了不碍事。小时候得了这肺结核我都没死，现在的医疗条件这么好，活个三年五载的没问题。

父亲比半年前我离开家时瘦了许多，蓝白条纹的病号服罩在他身上显得松松垮垮，他脸色泛青，背也驼了，头上的白发发干，干得像草。仅仅不到半年的时间，父亲竟变得如此苍老，我强忍着不让自己的眼泪涌出来。父亲攥着我的手，盯着我的脸细细地端详。他的眼光是切切的，又是怯怯的，像是怕漏掉什么又像是在躲闪着什么。我一时不明白父亲打量自己的女儿，开始变成这种眼神。他看了我好一会问道：林彬他好吧？

我点点头。男友林彬这次要跟我一起来，我知道他正忙着公司招投标的事脱不开身，我对他说等下次吧。

从大哥手里拿过削好的苹果，我切了一小片放到父亲的口里。父亲微笑着一边嚼着苹果，一边点头，说甜，真甜。闺女，你给我拿块水果糖吃吧。

好。我点点头，结果病房里一块水果糖都没有，我捎回家那么多，这里却没有。我刚要出去买，大哥进来拦住我，医生说父亲的病不能吃糖。大哥没有再说什么，我也只好罢手。

父亲只吃了两小片苹果，说不吃了，闺女，我没事，不吃了，回家再吃。你教学生忙，赶明儿就回去吧，啊？

我说，我都请好假了，这趟回来要好好伺候你老几天。

父亲说，请什么假，看到你们都好好的，我就放心了。回去吧，没事的时候多和林彬聊聊，相互多理解。他朝门口望了望，接着说，别和你二哥二嫂那样，为一点琐碎小事就吵吵闹闹，啊？

我说，爸，你不是說二哥二嫂不吵架了吗？

父亲拍拍脑袋，瞧我这记性，我说的是从前。接着父亲摆摆手，喘了口粗气说，不说了，爸累了，想歇会儿。

我扶父亲躺下，掖了掖他身上的被子。父亲蜷缩在被子里，身形小小的，看上去单薄得像一个孩子。一会儿，父亲发出了轻微的呼噜声。大哥说，爸这些天来没有一次像今天睡得这么好，大概是见到了你的缘故吧。我拽着大哥出了病房小声说，一个星期前爸给我打电话说身体好好的，这才几天呀怎么病成这样？大哥看了一下我，别过脸去，眉头皱得紧紧地，盯着自己的脚尖不吭声。阳光明晃晃地从走廊尽头的窗户投进来，我看到大哥眼里有了水光。大哥抿嘴昂起头，瞅着头顶有几条蜿蜒裂缝的天花板。我换了话题，爸说二哥二嫂不吵架了，二嫂也懂得孝敬了，每晚还给咱爸烫酒喝。大哥忍不住了，愤然说，喝什么酒！爸有时连饭都吃不上热乎的。我劝爸搬我那儿住，他不肯，说都住了几十年啦，不搬了，哪天要是你妈回来看看，见不到我会着急的。顿了顿，大哥没好气地说，近些日子，你二嫂忽然对爸嘘寒问暖的，那是她听说咱家的老房子要拆迁。

我明白了，父亲对我说了谎。

二哥和二嫂给父亲送饭来了。二哥见我冷冰冰地看着他，讪讪地笑了笑，嘴里勉强挤出一句：妹，你回来了。我心里正生他的气，没搭理他。二嫂的话从二哥的肩上飞过来：妹子回来了，咱爸整天念叨你，可又不让你回来，咱爸就是疼闺女。路上累了吧？快坐下歇着。她拉起我的手，脸上堆着笑，那样儿像是见了久别的亲姐妹。过去她可不是这个样儿，见到我总是一副爱理不理的模样。

父亲醒了，他捂着胸咳嗽了几声。二嫂忙上前扶父亲坐起来，爸，我炖了鸡汤，快趁热喝吧。她边说边指着盛着鸡汤的保温瓶示意二哥。二哥赶紧抓起保温瓶往碗里倒，不料二哥的手一滑，鸡汤漫出碗沿洒到桌面上。

二嫂上前夺过保温瓶，你看看这么大个人，连碗鸡汤都倒不好，还能干点什么？

手上沾了油？你就不知道擦擦手。

不就点鸡汤？你说得轻佻。我费了大半天的功夫熬了这点鸡汤，你把它都弄洒了，还让不让咱爸喝了？

二哥蚊子声的辩白被二嫂咄咄逼人的高腔淹没了，他怯怯地退到了一边。

看着二哥缩手缩脚的样儿，我忽儿同情起二哥来。想一想，他一个下岗工人，挣得钱没二嫂多，一个男人在家顶不起大梁，腰杆子就软，说话自然没人听。我心里对二哥一只气鼓鼓一蹦老高的皮球，霎时间气去囊瘪。

晚上大嫂也过来了。父亲半倚半躺在病床上，看着我说，闺女，这人老了话多，别嫌爸唠叨，咱家可就缺个姑爷了，昨个夜里我梦见了你妈，她让我催着点你。明天你就回去，忙你自个的事吧，再回来的时候，一定要带着姑爷来。父亲伸手摸了一下我的脸，眼窝竟红润了。

第二天一早，父亲就撵我走。我犟不过父亲，泪巴巴地背起包。刚走出住院部大楼，大哥赶出来送我。我见他欲言又止的样子便说，哥，有什么话你就说吧。大哥沉默了片刻，说你回去能尽早地结婚就尽早地把婚结了。大哥说完转身走了，我茫然地望着大哥转进大楼的背影，感到有片浓厚的云，从心里沉沉地飘过。

回来后，我没有回宿舍，而是直接去了林彬那儿。林彬问：大叔的病怎么样了？我咬着嘴唇沉默不语。过了一会，我看着林彬说，我们结婚吧。林彬一怔，看见我眼里有泪水，迟疑片刻，一把搂住了我。夜色里，窗外橘黄色的路灯透着一团温暖的光晕。林彬抹去我眼角的泪滴，拽着我在客厅、卧室、厨房、卫生间，指指点点、比比划划，说这儿买一台大屏幕的液晶电视，那儿摆一张二米宽的大床，订一套名牌的厨具，防滑瓷砖一定要进口的……

一个星期后的一天傍晚，我正在商场买结婚用的床上用品，大哥急火火地打来电话说，父亲离家出走了！

什么？离家出走！我大声喊了起来，商场里的顾客不约而同地把目光投向了我。什么时候什么事？我压低嗓子问。

大概是今天早晨的事，是你二嫂下班回来后看到咱爸留下的字条，她打电话给我，这不我又打给了你。

咱爸不是在住院吗，怎么就离家出走了呢？

你走后的当天下午，咱爸死活不肯再住下去，非要回家，怎么劝也劝不住。

我的心一沉，手中的真丝枕套从手上滑落在地上。我急忙掏出手机给林彬打电话，我爸丢了，我得赶紧回去。

林彬吃惊地问，咱爸丢了？

我说，他离家出走了。

林彬说，你别着急，在火车站等我，我这就赶过去和你一起回去。

第二天早晨我和林彬赶回家后，我紧绷着脸，心里在埋怨大哥二哥没有看护好父亲。大哥看出了我的心思，他把父亲留下的字条递给了我。字条上写道：

跃进、强国、小娟：

我的病情我知道，你们也都不宽裕，别再浪费钱了。住院这些天我有体会，一人有病，全家人跟着忙乎受累。我不想当我死后，连累了你们的家也破了。爸没用，这辈子就积攒下5万块钱，住院花了2万，剩下的3万块钱，你们一人1万。存折在三抽桌靠墙门抽屉里，密码是小娟的生日。跃进、小娟，房子就留给强国吧，他过得日子不如你们俩。

小娟，有些年头没这么叫你了。小娟是我的好闺女，不要埋怨你哥哥，是我发了狠话不让他俩告诉你我的病情。你正在谈对象，工作又忙，不能耽误了你。闺女呀，我是本想等你结了婚，咱家有了姑爷，等你有了孩子，我有了外孙后再走，看来爸是等不到这一天了。我让你大哥给你买了你喜欢吃的水果糖，和你捎来的酒放在一起，你带回去吧。记住你一定得随身装着糖，啊，一出虚汗就赶紧吃。

儿子、闺女，爸出去走走，你们不用费心思去找我，我的事我会处理好。

爸爸留言

我的心里一阵酸楚，眼前又出现烈日下，父亲光着膀子拉车时的情景。他脊背上的那层细密的汗珠，仿佛一下子飞进了我的眼里。

从父亲留下的话里我已猜到他是患了不治之症，但我还是忍不住地问了大哥一句：爸得的是啥病？

大哥没有回答我，而是给林彬倒了杯茶水，说小林你喝水。然后拉着我的手说，小娟，去看看爸爸给你买的什么味的水果糖。

走进父亲住的小屋，我一眼就看到了裂了缝的三抽桌上，放着一盒精致包装的橘味水果糖，水果糖的旁边是我托同事捎给父亲的那两瓶五粮液酒。

这时大哥才悄声告诉我说，咱爸得的是肺癌。

肺癌？那你为什么不早告诉我？

爸在留言上不是已经说了吗？还有，爸说最好不让林彬知道他得的是肺癌，他怕林彬担心这病遗传，影响了你俩的婚事。

在父亲狭窄昏暗的小屋里，我泪流满面地手捧着父亲留给我的那盒橘味水果糖。水果糖热热的、沉沉的，我的手上没有一点儿力气，几乎托不动它。我哆嗦着撕开包装，将一块水果糖放在嘴中。我感觉水果糖在我口里跳动，仿佛是父亲那颗炽热的心。水果糖溶化了，像鲜红的血慢慢地流淌进我的心里。

父亲出走的第三天中午，派出所的民警给大哥打来电话。民警说昨天傍晚，几名外地的游客在崂山的一个亭子里发现了你父亲躺在那儿，他已是昏迷不醒。他们把你父亲抬到山下，叫来了120救护车，你父亲现在在第八人民医院急诊室。

医院急诊室里一片嘈杂声，一个被开水烫伤胳膊的小男孩一边哭，一边挺直身子像是鲤鱼跃龙门似的要从妈妈怀里挣脱出来。他的爸爸看着他伤口上大小不一的潮红色水泡，颤抖着手，满头是汗，不知所措；两名护士忙着为酒精中毒的青年人洗胃，旁边站在一位披头散发掩面哭泣的女人；一位白发老人用棉被裹着瑟瑟发抖的小女孩冲着大夫喊：发烧40度了，快先给俺看看吧。

从急诊室转进观察室，看见父亲躺在靠墙边的一张病床上。旁边没有大夫，也没有护士，父亲孤伶伶地躺在那儿。他的面部明显浮肿，眼闭着，口上扣着氧气罩。我扑过去哭喊爸爸。

大概是听到了哭喊声，一位男大夫走进来，说你们是病人的家属吧？情况是这样的：病人服用了大量的安眠药，经过我们的抢救已脱离了危险。不过我们对病人检查后，发现他的癌细胞已经扩散到全身，所以导致他现在处于昏迷状态。大夫顿了一下，将手中的一叠单据递过来说，你们先去缴款处把抢救及治疗费缴清，然后……给病人准备后事吧。

我的心不由猛地往下一坠，仿佛从身上掉到了地上，砰的一声打碎了。我上前抓住大夫的手，哭着求他：大夫，你们不能不管我爸呀，我们付得起医疗费，救救他吧！男大夫茫然地摇摇头走开了。我转身扑向父亲，把手伸进被子里握住父亲枯瘦的手，爸，爸，我是小娟呀，女儿来了，你睁开眼睛看一看，看一看林彬他也来了。

林彬俯下身喊了声：爸。

父亲安静地躺在那儿，任凭我怎么呼喊，他没有一点儿反应。

昏迷中的父亲再也没有醒来。两天后，父亲停止了呼吸。

从火葬场回来，我胸口闷得难受，想一个人去父亲的小屋里坐坐。二嫂硬是拽着我进了大屋，她说，咱爸走了，难受的我睡不着觉，早早地起来给咱爸布置了祭拜的灵堂。

二嫂在家里给父亲设了灵堂，这是我没有想到的。方桌上摆放着父亲的遗像，遗像前摆着一盘馒头、炸小黄花鱼、清炒的油菜，还有苹果、橘子、香蕉几样水果，香炉的后面摆着一双筷子一只空酒杯。我一愣，为什么没有水果糖？父亲和我一样最爱吃水果糖了。

还提什么什么水果糖？你要是真有孝心，捎钱回来呀！我们也多少跟你沾点光。老捎些水果糖有用吗？弄得家里没什么好东西，你爸睁眼闭眼都是水果糖，连喝酒都就着糖，说不定这病就是因为吃糖害的呐！是水果糖害死了他。二嫂不冷不热地说完，转身出去了。

什么？我一时欲哭无泪。

二哥燃了三炷香，擎着香朝着父亲的遗像鞠躬，然后把香供入香炉。香烟在屋里缭绕，弥漫，飘散。

我望着墙上的父亲，父亲也在看着我。看着看着，我看见父亲的眼神在供桌的空酒杯上绕了一圈，然后冲着我微笑。我连忙打开一瓶五粮液酒，将空酒杯斟满。我端着酒杯，眼盯着父亲——父亲走的是那么急，我恍恍惚惚一直不相信父亲就这么离我远去。站在父亲的灵堂前，看着父亲的遗像仿佛才意识到，父亲没了，这个世界上最惦记最在乎最牵挂最疼爱我的父亲真的没了！那一刻，我五内俱痛，觉得屋子在旋转……时常挂在嘴边说是父亲的小棉袄，怎么这件贴身的小棉袄就没有体察出父亲异常的体温？其实我应该早些时候看出父亲的反常举动，早一些知道父亲的病情，尽一个做女儿对父亲的孝心，不至于像现在這样心里留下遗憾留下愧疚留下……我说，爸，你留下的水果糖已装满了女儿的心；爸，女儿手中的这杯酒你可要真喝呀。爸，女儿对不起你呀！不该给你捎水果糖！我害了你呀！

盈在眼里的泪不可遏止地涌出，一串串地掉进了酒杯里。不知道是泪还是酒溅到了手上，酒杯在手里抖动，遂之我整个身子也颤抖起来。我一阵眩晕，感觉有片刻遁入黑暗，两腿一软，扑通一声，双膝跪地，嚎啕大哭。

手中的酒杯碎了，酒洒了一地。

林彬过来扶我，我哭喊着：爸，你听到你女婿叫你爸了吗？爸，爸，你答应呀……从那以后，我害怕看到水果糖，甚至害怕听到“水果糖”这三个字，一听到全身就虫子咬一样难受。可是，生活却这么折磨我，一凡天生爱吃水果糖，任凭怎么都管不住，我就在这种煎熬中生活，一提到水果糖就想到父亲。

叮咚、叮咚，响起一阵门铃声。我抹干脸上的泪，一边整理头发，一边朝门口走。门上的猫眼忽明忽暗，外面的人似乎在晃动着身子。

谁？我右眼凑到猫眼处。

我。

听出是林彬的声音，我打开门。

林彬手拎着个大西瓜顶着一头汗进来了。西瓜的旁边还有一个纸包。我知道那是什么，他是怕我反应，故意用纸包起来的。他边脱鞋边说，走得急，钥匙落在了公司。带了钥匙，他不会麻烦我开门的，他害怕我看见他为儿子买的水果糖。

我看看表，三点一刻。没到下班的时间你怎么就跑回来啦？

林彬笑了笑，一凡病了，你一人忙乎，我心疼你。

我也笑了笑，说你说谎，你早早地跑回来，不是心疼我，而是放心不下你宝贝儿子。

林彬换上拖鞋，嘿嘿笑了两声，把西瓜放在茶几上，带着纸包一头扎进了卧室。

我去卫生间洗了把脸，出来后拎起茶几上的西瓜走向厨房。刚走到厨房门口，听到一凡在卧室里大声地喊爸爸。林彬一定给他吃了水果糖。

一凡的一声爸爸，让刚刚从回忆中走出的我，又一次想起小时候父亲手举着水果糖，我爬到他身上边喊爸爸边使劲扳他手臂的情景……再过几日就是父亲的忌日，父亲已经去世七年了。

在父亲活着的时候，我从未在意父亲的背影，只是承受他太多追逐的目光，直到他离去才发现没有人会像父亲一样，爱我如生命。

等一凡的感冒好了，带着他回去给他的外公外婆扫扫墓，并给他讲一讲过去的一些往事。

我在想，一凡会不会告诉他的外公外婆，他也像妈妈一样，喜欢吃水果糖？