◎ 姚瑶

在去乘坐天空缆车的路上，参差错落的墓碑从密封的车窗外一闪而过，我不由自主地向后扭转脖子，可惜墓园已经被高大的乔木遮蔽了起来。

傍晚时分，我们下山，徒步在山脚寻找那片墓园。新西兰的皇后镇分明不大，我们起初以为墓园也不大，然而认真看过去，才发现是不小的一块地，墓碑非常整齐地由路边向山坡上排列，高低错落。踏进墓园的那一刻，我们只觉得四周安静下来，却不觉得恐惧。

我们一个个地看过去。除了生卒年和姓名之外，有的墓碑上有墓主人的照片，有的刻上了死因，有的画了漂亮的图案，有的碑前放着褪色的复活节彩蛋，或者其他物品，都是一些微小又固执的惦念。

我们找到的一块年代最久远的墓碑属于19世纪。淘金热吸引了世界各地的淘金人，于是有了现在的皇后镇。淘金者们白日淘金，夜晚挥金。某一天，皇后镇的第一批居民之一躺在了这里。我想他一定不会想到，日后这个被南阿尔卑斯山环绕的小镇成了全世界冒险者的天堂。

如果不玩极限运动，就白来了一趟皇后镇。许多墓碑都记录了一场场意外。跳伞事故、滑雪事故……各种极限运动的意外被记录在上面。墓碑容量有限，上面的短语居多，纵然只是“他热爱滑雪”“他拿过第一”“他很勇敢”这样的陈述，仿佛也都有难以言说的温度。

而另一些故事或许更为揪心。比如这里最短暂的生命，只存在过一天，小小的墓碑上刻着细弱的“ONE DAY”，墓主人的名字属于一个女孩。一天，她或许连眼睛都未曾睁开。

虽然死亡令人悲伤，但我们看到的话语大多是“她度过了快乐的一生”“他很满足”“她的梦想是成为医生，她做到了”……每一个伤感的故事都变成了一句笨拙的看图说话，有一种温柔在其中。

暮色渐深，站在最后一块墓碑前，我转过身来。远处五颜六色的建筑沿着地势层层叠叠地耸立起来，那里有满大街骑车的孩子，有坐在湖边吃汉堡的情侣，他们在不知不觉中与这片灰色的墓园迎面相对，彼此张望。

走出墓园的时候，我很郑重地说了一句再见。再见，皇后镇的最安静的“活人”社区。