张斌

南希·里切参加1966年法国网球公开赛

夸特罗奇，意大利无政府主义者，还有诗人和旅行家的角色在身。1968年5月，他投身巴黎，成为了著名的“五月风暴”的参与者和见证者。夸特罗奇的传世之作——《法国1968：终结的开始》被誉为“这一事件的最佳现场报道”，据说，这本书的第一部分《发生什么事了？》是作者本人在巴黎烽火遍地的街头堡垒里写就的，作者可以闻到硝烟味道。

1968年，社会运动全球兴起，法国跃升为反抗运动的中心。从那年的三月份开始，由学生运动逐渐演变为自发的社会运动。5月13日，示威行动达至高潮，号称有百万人走上巴黎街头，他们不顾戴高乐总统此前做出的种种让步，打出“十年，够了！”的标语，催促戴高乐下台。这次被认定为“二战”后法国最大规模的游行示威活动在警方眼中并没有百万之众，官方记录的数字不过20万人。这都不是历史终将铭记的，如今人们更愿意谈论的是，“风暴”中虽然秩序大乱，但无一人丧生，理应感念当时警方的克制。

恰好，五十年后，又逢五月，法网开拍。打开历史的册页，人们惊异发现，当年“风暴”中，法网虽然战栗不止，但千难万险里，爱网球的人们让比赛度过了最为特殊的一个年份。说来也很巧，那一年，法网成为了真正意义上的公开赛，组织者不必再为了邀约高水平职业选手，而不得不在桌子下面给球员塞上厚厚的红包。虽然赛事大门洞开，但是“五月风暴”让法国几乎处于瘫痪状态之中，本来就爱罢工的法国人更是一副“造反有理”的气概。

在“风暴”中拿下女单冠军的美国选手南希如今已是75岁，回想当年，她第一个印象便是，“法国是个彻底关门的国家了。”航空公司罢工，根本飞不到巴黎，电话也打不出法国，机场里，行李堆上了天。法国网球协会虽然给球员们备了专车，但还是提醒各位参赛者，最好住在赛场周边，因为有车没油，最好走着。

5月22日，那一年法网开赛前四天，法国网球协会曾经几近崩溃，担心球员们抵达巴黎万水千山，担忧球迷们意兴阑珊，因此想取消赛事算了。谁也没有想到，法国人民“风暴”里天天闹革命的毕竟还是少数嘛，不用开工了，那就看球吧，现场观众总数居然是平常年份的三倍之多。身在看台之上，法国人也不忘把握革命脉搏，据《队报》记载，有场比赛，全场闹闹哄哄，主裁判发觉不少人在用收音机收听戴高乐的讲话，只得通过大喇叭高喊，“请关收音机！”就像现在得喊“关手机”一样。

对于执着参赛的球员们，第一个考验依然是如何抵达巴黎。南希和她的美国队友们飞到布鲁塞尔，然后坐长途车算是杀进了巴黎。千辛万苦到了赛场，南希的第一句话居然是，“我们怎么离开这里啊？”南希的哥哥选择飞到卢森堡，打了辆出租车，一路奔袭巴黎，到了城边，又借到自行车，总算没有错过比赛。还有更夸张的，南非选手阿贝降落在日内瓦，果断买了一辆车，车上装满了油桶，如此的成本只为一个宝贵的参赛机会。并非每个人都如此执着，近40名选手还是无缘来到“风暴”中心，这使得最初两轮的比赛安排狼狈不堪，南斯拉夫人泽杰克居然一场比赛没打就跻身了第三轮。

到了六月初，巴黎秩序恢复，报纸印刷也终于在那一年法网结束后的第二天恢复了，比赛的冠军归属有了印刷感的记忆。南希也终于打通了国际长途，给远在达拉斯的父母报告了夺冠的喜讯。那一年之后，南希在内的9位美国最出色的女子網球选手签下了职业合同，她们终于可以完全依靠打网球过上很好的日子。当人们告诉南希今年法网女单冠军可以赢得260万美元奖金时，南希笑了，“这就是我们当年签下职业合同的目的嘛” 。