彭予阳

北京实验二小的学生们在上课

对话与交流

不同的黄金时代拥有不同的沟通文化。但大部分情况下，他们都拥抱对话与交流。

古代雅典被认为是西方整个文明的起源，西方哲学讨论的几乎一切问题在雅典都能找到最初源头。雅典人热爱辩论、崇尚言论自由。每年有40多次机会，演讲人需要站在讲台上面对7000名观众就某一话题发言。苏格拉底是雅典时期对话的代表。他走上市集与人们交谈，提出问题，质疑他们的回答，将对话变成一场智力开发。

柏拉图的著作便是以对话集的形式传递思想，亚里士多德的修辞学也是从交谈中诞生的。可以说，对话开启了雅典文明。

经历了启蒙运动的苏格兰也有这样的传统。他们将交流叫“互喷”。这是指通过语言暴力对对手进行礼貌羞辱。人们将自己的观点拿来讨论，遭受攻击。为了使“互喷”环节能够成功举行，“仪式感的屈辱”和随后的“几品脫啤酒”必不可少。屈辱保证了对话的尖锐有效，而啤酒则避免争论变成吵架与打闹。

伟大的思想不能仅在封闭的自我中产生，将它拿出来，与别人谈论它。原本平凡的想法将在交谈中打磨自身。鼓励交流的文化是天才最好的培养基。

混乱与秩序

非洲有句谚语：“村落抚养孩子，城市培养天才。”这点出了天才之地的特点之一。城市往往拥挤嘈杂，充满混乱。而混乱带来偶然与不确定性，这正是上帝赐予天才的礼物。

宋朝的杭州富庶繁华，拥有丰富的市井文化。它成为中国美学的巅峰时代，大量的诗歌和绘画作品在此诞生。坊肆街市的喧闹为诗人与发明家提供了饱满的观察场所，世俗生活入侵了天才们的视野，为他们带来丰富多样的刺激。混乱并不是陷阱，而是充满各种信息的状态。现代人在意且崇尚选择，但实际上随机性是创造更为有效的帮手。

这在历史上也可以得到印证。严重的黑死病曾夺走了佛罗伦萨几乎整个城市人的生命，然而瘟疫后仅过了两代，佛罗伦萨就爆发了文艺复兴。作为不速之客的瘟疫意外地撼动了原有的社会秩序，先前紧紧关闭的大门突然打开。瘟疫带来了混乱，这是黄金时代的必备要素之一。

混乱非常宝贵，天才们需要抓住它。然而在混乱中看到秩序则是所有伟大人物的特殊能力。

多元与开放

现代社会中天才稀少的原因之一或许要归因于专业化。专家们将研究领域分得越来越细，还因此设立各种奖项，实际上这是在各个领域中筑起了高墙。黄金时代并不要求专业。

古代雅典没有专业的政治家，法官或牧师。每个人都要会做各种事情，士兵会写诗，诗人也要上战场，全是业余的，但这在希腊人眼中是件好事，过分钻研一样东西反而被认为是奴隶的表现。

黄金时代不但善于在自身内部保持多元，而且善于从外部世界引入多元。雅典是世界上第一个国际化都市。热爱航海的雅典人去过埃及、美索不达米亚等地，他们带回各种奇珍异宝，其中也包含那些珍贵的思想。异质的思想带来了冲突，矛盾之处正是思考开始之时。

多元文化的糅合在印度加尔各答得到了最好体现。英国人在对印度殖民的同时也把西方的观念渗入到印度思维中。亚当·斯密等人的作品通过英国传播到加尔各答，英国人在当地建立现代学校。但与此同时，印度人的佛教传统仍坚固地存在着。两种思想彼此交融，印度人与英国人一同培育了孟加拉文艺复兴的种子。

竞争与目标

社会对于竞争的热情影响了它进步的速度。雅典人钟爱竞争，奥运精神便是从这里起步。无论体育运动、戏剧还是喝酒，雅典人在方方面面都保持竞争。竞争让经验丰富的人备受激励。不过比竞争更加关键的是其争强好胜的对象。

古代雅典想要争夺的对象很清楚——城邦。用“公民幸福”或许可以形容雅典人与城邦之间的深厚感情。雅典人会用傻瓜来形容不参加公共事务的人。不关心雅典事务的人也不会关心自己的事情。雅典的竞争并不是为了获得个体的优越与成就，反而过于在意自我成就的人在这里并不受欢迎，人们竞争的目的是为了城邦的建设。这导致了雅典产生了几乎世界上最多的天才。

佛罗伦萨也是如此，不得不承认宗教对这个城市的影响。艺术家没有一个人仅为自己而创作，他们为某个城市，教堂或者子孙后代而创作。真正的天赋从来都不是一个人的私事，天赋总是公共的，永远超出了自我的范围。

限制与挑战

那些不能将你打倒的东西会使你变得更强。天才并不从天堂中诞生。

拥有限制的环境会激发天才的创造力。古希腊的城市要么大如锡拉库扎，要么富有如科林斯，要么强大如斯巴达。但雅典城却很小，因为小而带来的生存危机则促使雅典人更加努力。产生了启蒙运动的苏格兰也是这样，那里土地贫瘠、天气糟糕、孤立隔绝，食物也不宜食用。诗人们说：“生活在苏格兰的好处就是有东西让你去反抗，而不是为了附和某些东西。它迫使你做出额外努力。”

石油诅咒说的也是如此，拥有丰富石油资源的国家尽管富有，但同时也会变得懈怠与停滞。石油对一个国家来说带来的更多是灾难而不是福音。

拥有创造力的人懂得珍惜限制，若没有限制也会想办法创造界限。米开朗琪罗的《大卫》是用其他艺术家丢弃的大理石雕刻而成的。他们认为那块大理石有缺陷，但在米开朗琪罗这里缺陷是挑战，不是软肋。

培育与孵化

如果一个社会拥有良好的培育环境与孵化机制，那么天才就会更容易出现。

佛罗伦萨是商人和银行家的天下，在这个城市产生了世界上的第一种国际货币。富有的商人们视资助艺术为时代风尚。美第奇家族便是伟大的艺术资助人。他们资助艺术的目的不仅是满足自己对美的渴望，更在意公众欲求。米开朗琪罗便是这样被美第奇发掘，天才因此诞生。

不仅是巨富资助人，就连灰尘遍布、破旧杂乱的小手工作坊也在养育艺术家。安德烈·韦罗基奥拥有自己的艺术工作室，他给有潜质的年轻人提供工作机会。15岁的达·芬奇在工作室里学习和成长，并且几乎一生都没有离开这里。

硅谷的孵化基地则像是高科技版的佛罗伦萨。硅谷对于新点子的处理速度很快，手段也比其他地方高明。倘若你有个新点子，别人就会马上告诉你通常应该怎么做，这里有专门的机制和机构来集结聪明人。

天才的环境就像大脑的突触与链接，将智慧与其他所需元素组合在一起，随后爆发出更大的潜质。

失败与错误

環境对错误和失败的包容度影响了这里诞生伟大思想的可能。

创造天才涉及超流体和回溯。超流体就是尽管知道可能是死路仍愿意走到底。回溯就是再回到这些所谓的死路，再次思考。正如我们所看到的，天才平均击中率并不比我们高。其实，他们往往还会脱靶。但关键是，他们能够准确回忆起错的地方和原因。心理学家称这些标记为“失败指标”，就像心理书签，天才积极有序地收集它们。

硅谷的成功便是建立在失败之上的。天使投资人的机制将风险成本降低，高科技人员不怕生产出糟糕的产品，创业失败的确会让他们丢掉饭碗，但是他们很快又会找到工作，甚至比上一个更好。

史蒂夫·乔布斯的名言是：“宁愿今天出品一个不完美的作品，也不会等到明天再出一个完美的。”先动手做起来，随后再在实践中试错，收集“失败指标”，紧接着便是完善。

社会鉴赏力

尽管人们常认为天才引领时代，但时代同时也在鉴赏天才。是否将一个人视作天才，以及天才在哪个领域产生都受到当下大众兴趣点与流行趋势的影响。

在很长一段时间里，人们所知道的沈括只是一位诗人，后来在李约瑟的推广下，沈括的科学发明才逐渐为人所知。歌德最引以为傲的是他的科学研究，而世人记住的却是他的文学作品。柯南·道尔认为自己是非虚构类文学作者，却以福尔摩斯系列侦探小说大获成功。

高度文明社会的本质特征不在于社会创造力，而在于社会鉴赏力。维也纳完美地提供了鉴赏力的范本。

莫扎特的故事就是艺术家与听众合力打造天才的故事。莫扎特不是为某一个听众作曲，他的音乐是为一群听众而作。其中包括富有的资助人，贵族、皇帝、维也纳挑剔的音乐评论家，也包括民众，中产阶级甚至灰头土脸的清洁工。只有获得听众，莫扎特才能维持自己奢侈的生活。维也纳的观众是天才的合伙人。他们的否定让天才进步。当天才终于创作出优质的音乐时，有鉴赏能力的观众会送上真诚的掌声。

尽管这本书中总结了许多关于天才诞生的元素。但集齐了这些元素后是否就能人为地生产出一个天才之地呢？是否可以利用环境的影响来加速天才的到来呢？

天才的可贵也许就在于他们的产生是一个混沌系统，各种因素互相联系，彼此纠缠。即使研究出了黄金时代的具体元素，但无法以此为依据创造一个黄金时代。

制造天才是困难的，但我们能做的是给天才们顺势一推，至少不是在环境中扼杀他们。