冒茜茜

音乐电台的主持人说，大数据及其分析技术正在逐渐地被用于音乐制作。比如，可以以前几期流行榜单的前50首作为样本，分析每首曲子中各种元素的比例，从而提炼出当下市场最流行的音乐元素，再以此进行创作。甚至连旋律本身都可以从已获市场成功的歌中模仿、嫁接。

主持人说：一定要从一开始、每一下就抓住听众，因为现在的歌曲实在太多了，听众没有那么多耐心从头听完再做评判。如果你不能把他一下子就吸引住，他马上就会把你切掉。

最早听到这种产品制作方式是在服装行业。当年以Zara为代表的服装品牌，颠覆了传统服装行业的整个流程。设计师不再需要提前一季甚至一年去跑市场、摸布料、做设计、交付生产，最终推向门店……他们迅速地推出当季服装，并且不断有新货上市。据说许多年前，服装的设计就已经使用大数据了。比如通过上月的销量，发现畅销品里有红色、灰色、大花、方格、長裙、短裤的元素，那就把这些元素重新排列组合一下——上次流行红色大花长裙和灰色方格短裤，那这次就出个红色方格短裤或灰色大花长裙吧！

几个快销服装品牌的创始人现在都已经是顶级富豪，显然这种设计用在快销时装上成功了。但把它用到了音乐上，作为一个音乐爱好者，想到我自己生活之中这么私密、隆重的一个时空，听的东西都是这样拼凑来的，还是让人多少觉得有点别扭。

如今机器的能力已经在很多领域碾压人类。追问“人不可替代的到底是什么？”，不仅关系到我们的职业前景，也是一个挺终极的自我认知问题。艺术向来被认为是我们保持自我和自尊的最后一块领地，如果连音乐都是这样用机器编排来的，那它还具有多少人性的辨识度呢？

朋友不认同我的失落感。他说，只要不牵扯到版权，这不是一个挺好的方法吗？精准、迅速，成功率高。他说以前其实也一样，只是现在机器把以前人的那部分活儿给干了——很可能还干得更好了。但他也说，这就是一个工业制作，无关艺术。于是我们又回到过去，讨论窦唯当年说过的话：“音乐没有好坏，只有真的音乐和假的音乐。”我同意他说的“真的音乐就是真诚的、不虚伪的音乐”，但我不敢像他那样笃定地说“现在商业化的流行音乐都是假的音乐”。毕竟快销品衣服我还是穿的。

但有一点我很确定，就是我想听到的音乐，是真诚的、有人味儿的。不需要完美，有点儿小失控和小笨拙都没关系，只要是真实的。只有真实、真诚的作品才有可能引起人们内心深处的共鸣，这不仅是耳朵是否感觉舒适的问题。我不相信靠大数据和机器能做出这种音乐，就像我不相信机器能创造出一个好笑话。