□ 雷若彤

1978年，父亲调到了长沙铁道兵学院，母亲随同。临走前裘山山和父母拍下了这张照片

父亲去世两年后，信件才被发现

裘山山是在父亲去世两年后才发现这些旧物的。

“山山给爸妈的信”、“小桦给爸妈的信”“山山有关资料”……数十捆信件被旧报纸妥帖地包裹着，细绳子捆好，上面贴着小纸条，注明了如上字样，证明了是谁的信，哪一年到哪一年，清楚、详尽。这全都是裘小桦和裘山山姐妹俩的父亲——一个上世纪四十年代毕业于北洋大学，后来从事工程技术工作的老铁道兵亲手收藏整理的。

2013年8月，裘山山的父亲去世。由于心灵的伤痛，父亲走了两年后，裘山山和姐姐才去彻底整理他的房间。“这些信件都装在一个很旧的樟木箱里，满满一箱”，裘山山说，虽然并不意外父亲会保留并整理这些家人的信件资料，但当第一次直观地看到这些旧书信，内心还是被震撼了。她描述那种感觉为“很感动、也很悲伤”。

裘山山看到信件旧物之后，即刻拍了几张老信件的照片，发在朋友圈，引起了很大反响。几乎所有的朋友都被深深感动了。有的人说，他的父母也为他保留了早年的信件，只是没我那么多；有的人说，很遗憾自己的父母不会写信；还有的人说，因为没有和父母分开的经历，所以没有书信往来，许多和父母的互动也没有留下。

最终，在朋友和出版社的支持下，原本没有这个念头的裘山山，决定开始整理这些信件，18个月后得以出版。

最极端的时候，一家四口分散在四个地方

裘山山的家庭似乎在她还是个孩子起就一直处在分离的状态中，自18岁当兵后，她就生活、工作在部队军营里，一直没和父母在一起，七十年代末到1996年后，她全靠写信才能和父母沟通感情，直到后来装上电话，写信的约定才被每周通个电话取代。因此信特别多，粗略数了一下，父亲保留下来的信有1000多封，光裘山山写给父母的就有510封。

和裘山山离家多年的情况非常相似，作为铁道兵的父亲也是如此，铁路修到哪里，他就走到哪里。所以家庭成员总是聚少离多，最极端的时候，一家四口分散在四个地方。

裘山山不禁感慨“我们的家不是在某一个地方，而是在信上，在途中……”

裘山山发的第一条关于《家书》的那条朋友圈，照下的照片就是1971年她写给父亲的第一封信，那年，她只有13岁。“那时父亲正在陕西大山里修襄渝线。当时估计是奉了母亲的旨意写的。”裘山山读着那封信，笔触还显得很幼稚。

正是这样的家庭环境和人生际遇，让几十年延绵不断的信件往来成为真实的存在。“除了信没有其他的方式可以保持联系。所以写信就是唯一的沟通渠道”。裘山山跟记者算了算，她觉得虽然信件总量大，但是时间跨度长，所以可能一星期就互相写一封，也可能半个月才写一封。

她还记得爸爸生前还跟她回忆过那些往事，“爸爸说那时候特别盼望收信，三天两头就看看邮箱有没有山山来的信，如果有，爸妈就会特别高兴激动。”

裘山山透露，在选择哪些年份做进书里的问题上，她也做了一些思考——她只选择了自己青年时代的17年，也就是从1971年到1988年，从13岁到30岁，大约300多封信。

“那之后，我还写了200封左右信，但我决定终止在1988年。因为那一年我30岁，是青年时代的一个节点。集中在30岁之前青年时期的话，整本书会更有主题，因为这个时间段主要是谈学习、谈上进，谈最近读了什么书；我29岁生孩子后，书信内容大部分就是谈孩子，家务事太多了，个人觉得没有30岁之前的那么精彩。”

“父亲就是我们家的档案管理员”

“我们想找什么东西，总是会习惯性地开口问，爸，你有没有看到我的那个什么什么……”裘山山回忆起记忆中的父亲。她从来都知道，父亲是个生活很有规律、喜欢收藏的人，也喜欢收拾。

“我常说他是我们家的档案管理员。他甚至收藏了我小学一年级到初中所得的奖状，最早的一张是1965年学校老师自己油印的。我发表作品的所有剪报，和关于我和姐姐的各种消息，他也都一一剪下，归类放好。包括姐姐小桦小时候画的画，姐姐当知青和工人时得的各种奖状、发表的每一篇文章。”不仅如此，连家里人的战友、同学的通信，父亲也都留着。

裘山山发现，一直到2010年之前，如果在报上看到女儿的消息，父亲就会特意剪下来寄给裘山山，不过到2010年之后，就彻底没有了。

“越来越觉得，保留下自己的家书，是一种幸运。”裘山山不禁感慨起来，作为一个作家，她坦言其实自己更喜欢写小说。像《家书》这种非虚构写作其实只是碰上了，而且由于年少时候写的东西总透着幼稚、冲动和生涩，文笔并没有完全形成，还涉及到不少家里的私事，但她还是写出了这本书，因为觉得记录下来是一种责任，才能不辜负这种幸运。

裘山山告诉记者：“也许父亲母亲那么仔细地留下这些信，就是希望我有一天会去整理它们。他们一定觉得，那会对我有用。”

“在有生之年看到了自己的文物”

裘山山的第一封信写于1971年，现在回看这些信件，用她自己的话说竟有种“在有生之年看到了自己的文物”的感觉。“信里头有很多完全代表当时时代特征的用语。后来我当兵、上学、成家立业，个人的命运其实也和时代紧紧联系在一起。”裘山山说。

信件的确勾起了很多往事，读完让她恍然，原来当年是这样的。甚至让她想起了很多具体的细节，“比如我会跟爸妈汇报哪一年涨工资了、加了多少钱；结婚的时候买了什么东西；收到第一笔稿费怎么用的等等，现在读来非常有意思。”

这一年，她在重庆通信总站四营一连长话分队服役。年初，父亲因为工作调动前往长沙，母亲随行。在陕西国棉二厂当工人的姐姐只等春节便可到长沙和爸妈一起过年。

旧报纸捆包的信件

部分信件

可是在军营里的裘山山却没办法回家过年。这一年春节，是她离开父母后第一次在外过春节。

信里她告诉父亲，花钱买了什么什么东西，并且还反省自己花销用度没控制好。她写道“妈妈给我带了两块钱，我光买吃的就用了一块多，这很不好，没有节约闹革命。还有出去才十天，我就经常想家，想妈妈，经不起艰苦生活的考验。”

裘山山说，像“节约闹革命”这种词汇在当年的信件里没少写到，有着浓浓的时代印记。

信里也不光是家长里短，生于50年代的裘山山在许多人生重大的思考和决定上，也会写进给爸妈的信里，“恢复高考”、“改革开放”等时代词汇也淋漓尽致地体现在她的文字中，她被时代裹挟着，人生轨迹也在慢慢变化。

70年代末恢复高考后，在军营中的裘山山看到有机会重新读大学，心里开始特别着急，要求考大学，信里她对爸妈写道“想把失去的夺回来”、“改革开放就要来了，不上大学就要被时代抛弃”。

“那个时候70年代当兵就是最好的出路，我想要考大学，我们领导也不理解，觉得年轻人到部队就是为了提干，以后也可以有个好前程，但我就是想要进校园、重新读书。”恢复高考后，裘山山当时一门心思想上大学，连续要求了3年，终于得到批准可以参加高考。

家书里的裘山山，为考大学拼命努力，她觉得，这样单纯的热忱，对今天的年轻人来说，也会有一份启示，“许多90后读者告诉我，他们看了书之后很羡慕我们那个时代，只要认准一件事去做，就有成功的可能。他们也从中汲取了很多能量，这是让我非常欣慰的事”，裘山山说。