文/清霞

每个活在这个世上的人，总有属于自己的位置。

张含之，头戴“第一名”光环，进入音乐领域的最高学府。按常理，她未来会身穿缀着亮片的演出服，脚踩恨天高，傲然出入各类演出场所。但她偏不走寻常路——

音为爱 不孤单

2014年春节前夕，北京城内大雪纷飞，寒风似刀，张含之裹紧大衣，陪好友到研究生考试现场。“音为爱”乐团的几位骨干成员忙着考试，考场外，张含之也在思索未来。再有半年，大家毕业，各奔东西，辛苦创立的乐团何去何从？

1990年，张含之出生于浙江金华一个艺术家庭，5岁起就学二胡。2002年，她进京深造，顺利考上中央音乐学院附小，之后到附中，再到中央音乐学院民乐系。

读大二时，张含之看见希望工程“大眼睛女孩”的宣传照片，突然有了做公益的念头。她将想法告诉几位好友，大家一拍即合，“音为爱”民乐团自此成立。

张含之查到大大小小各种机构数十家，逐一打电话交流。原以为，公益演出不收费，必定大受欢迎。可这些儿童福利院、养老院、精神病康复中心要么认为她是骗子，要么回答不需要演出。正当张含之泄气时，出现了转机，一家自闭症康复中心发来邀请。就像电话销售员成功拿到第一笔业务，张含之兴奋得快蹦上了天。

2012年4月2日，世界自闭症日，康复中心的会议室里，老师和孩子们围着乐团，坐成半个圈。悠扬的二胡、轻柔的古筝、空灵的笛声，汇聚成摄人心魄的乐曲。张含之闭上眼睛，内视心中琴谱，跟随节奏摇曳。演出进行到一半时，她感觉裙子被牵动了一下，睁开眼，看到一个男孩，举着脏兮兮的毛绒玩具，用若有所求的眼神望着她。一边是双手不得闲的演奏，一边是孩子渴望的双眸，该怎么办？她愣了片刻，停下演奏，接过玩具。

因中途打断，事后，张含之向康复中心负责人致歉。不想，对方大力赞扬了她。

原来，常人以为自闭症（孤独症）是智力问题，这完全是偏见。患者只是无法组合知识碎片，他们思维中的信息像一颗颗星星，在天空中独立存在，难以组成整体。最新研究表明，患者可以通过某种介质，把散乱的认知汇集。送玩具的男孩，显然通过音乐介质，感知到了来自另一个世界的呼唤。

张含之惊讶极了，音乐竟能把与世隔绝的星星串联，成为璀璨闪烁的银河。她庆幸做出了正确选择，没伤害那个被打开心扉的孩子。

遇见你 我的缘

张含之

经常在康复中心演出，张含之认识了一位名叫佰澄的男孩。他喜欢弹钢琴，喜欢画画，有不错的艺术根基。

张含之想，要能与佰澄一同演出，让他登上更大舞台，拥有更多展示机会，或许对病情有帮助。周围人都认为，这个想法只能作为一个概念提出来，表达美好愿望，操作起来恐怕不行。这些孩子生活在自己的世界里，单是日常交流就有一道鸿沟。

最初的排练中，尽管张含之用最轻柔的语调说话，佰澄始终圆睁着惊恐的双眼，宛如受了伤的小动物。张含之干脆拉张椅子放在钢琴边上，若无其事坐下拉二胡，全身心融入美妙的旋律。神奇的事发生了。佰澄放松了警惕，盯着陶醉的张含之，跟随节拍走向钢琴，合着旋律，熟练地弹了起来。

与佰澄合作，让张含之更领略到音乐的神奇。这门不分国籍、年龄的特殊语言，宛若一道魔幻彩虹，横跨两个世界，你系着我，我连着你。

一个月后，佰澄妈妈告诉张含之，佰澄学会了骑车。激动的她掏出手机，展示照片——戴着安全头盔，身穿运动衫的佰澄，沐浴在阳光下，叉开拇指和食指，比划出表示胜利的“V”，笑得异常灿烂。那快活样子，与其他男孩毫无二致。看着走出家门的佰澄，张含之由衷高兴。

2013年6月，张含之率领乐团，在中央音乐学院举办了大型公益音乐会。这是佰澄首次登台。美妙的琴声响起，观众席上的佰澄妈妈立刻泪流满面。这次演出所得善款，全部捐赠给自闭症康复机构。佰澄，这位需要帮助的孩子，不仅证明了自我价值，还帮助了他人。

那晚，张含之久久无法入睡，她有了更宏大的理想，要带领更多有特长的自闭症孩子，走出尘封的世界，做完整的人。通过实践，她领悟到，在音乐的世界里，不存在自闭症一说。

此后，康复中心里弹古筝的丹丹、吹小号的陈萌、弹吉他的雨晨、吹葫芦丝的康康，先后进入张含之视线。张含之找到作曲系的同学，谱写适合的曲目，并动员了许多同学，为孩子们指导演奏。

梦想一步步实现，张含之压根没注意到现实问题。毕业季来临，乐团面临解体威胁。怎样才能继续走下去？她焦急万分，四处奔走。最终，中国青少年基金会支持了她的项目。2015年，“乐为爱乐团”组建，这是国内首支由专业乐手与自闭症孩子组成的公益团体。

不一样 也一样

为了说服学弟学妹进入乐团，张含之邀请大家观看演出。首次见面这天，孩子们突然面对一大群陌生人，吓得东躲西藏。佰澄倒不太害怕，只是琴弹到一半，忽然发现角落里有一盘糖果，像发现新大陆一样，兴奋地奔过去，喊道：“豆糖，我喜欢！”

学弟学妹们看到乱成一团的演出，纷纷摇头，认为这是一件不可能完成的事。张含之急了，不吸收新成员，乐团没法开展工作。

张含之

一个周末，张含之带学妹到康纳洲雨人烘焙坊，这是康康妈妈开的店，有专门的技师针对大龄自闭症孩子做职业培训。乐团里的孩子是这里的常客。而陈萌更厉害，已经毕业，成为员工。在这里，自闭症孩子变身为大家的老师，手把手教做点心。

由于孩子们表达能力有限，大家学了好久，仍不会用裱花袋。张含之故意嘟着嘴：“阿萌老师，我学不会。”陈萌像严肃的老师，板着脸不说话。许久，张含之总算挤出一块曲奇饼，“我做得如何？”“真好。”陈萌学着排练室里老师的样子表扬。张含之与学妹相视一笑。原来，之前孩子们表现不好，只是因为陌生而产生紧张。再次排练时，去烘焙坊的学妹也加入了乐团。

渐渐地，张含之发现，自闭症孩子也有开放的一面，希望同朋友嬉笑打闹，希望得到别人的认可。通过音乐媒介，孩子们学会了与人沟通，懂得了关爱他人。

丹丹从前只会弹棉花似的“梆梆梆”拨动琴弦。为了示范弹弱音的手感，老师在丹丹手心做轻重不同的表达，然后让丹丹尝试。丹丹用力在老师手心勾抹，看着老师变了形的脸，丹丹突然明白，这是她给别人带去的痛苦。她很自责，拼命学习弱音手法。

2016年初，乐团在京港联慈善晚会演奏，这是乐团成立以来的第一次大型演出。尽管排练时不尽人意，一旦上场，孩子们似乎感受到了艺术的庄严，竟出奇地遵守纪律。

如今，在张含之带领下，乐团成功完成多场演出。2017年12月，由张含之主编的《不一样，也一样》发行，这是一本讲述自闭症孩子的书。书的封面插画，由佰澄完成。

张含之多次表示，不能称自闭症孩子为“患者”。每个人在这个世界总有自己的位置，无法理解他们的世界，那就学会尊重他们吧。而这群幸运的孩子，在她带领下，赢得了数不清的掌声，赢得了生而为人的尊严。