○李国文

有一次，韩美林告诉我，他正要做一件大作品，计划在安徽的和县，为项羽塑一尊顶天立地的雕像。那是几年前的事情了，当时，我为他对这壮举的构思，不由得击节赞赏。他也很兴奋，处于创作冲动中的艺术家，大概都这样。他说：“地方政府立项，选址过程也完了，就定在项羽最后失败时说什么也不肯渡江的下马处，也是这位英雄愧对故里无颜见江东父老的自刎处。”

那是历史上一场壮烈的死亡。

就在和县的这处江边，项羽把战马送给那位一心要渡他过江的亭长：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”然后，“令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创”。

忽然，项王见重重包围着的汉军中，有一张熟悉的面孔，便指而问道：“若非吾故人乎？”汉骑司马吕马童一惊，马上也认出了对方，赶紧告诉身边的另一汉军将领王翳：“此项王也。”项羽对这两个人说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”于是，自刎而死。

接着，“王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其体，皆是”。随后，刘邦论功行赏，“故分其地为五：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯”。

成则为王，败则为寇，这是历史的必然，因为胜利者总是有理。所以，历朝历代的失败者，总是会被胜利者缚在耻辱柱上。但韩美林说：“我就是要为失败的英雄立像！”

好想法！虽然，中国人习惯于“败将不言勇”的思维定式，但项羽是例外，不错，他败了，但在人们心目中，他是万人不敌的西楚霸王。

试想一下，这位头戴铁盔、身披战袍、横刀马上、面江而立的西楚霸王，有数百米高，几乎等于一座山，兀立于滔滔长江之滨，那英雄末路的悲壮感，那虎死不倒架、虽败而不失尊严的英武感，该是怎样一个气势磅礴的人文景观啊！

似乎这也是个惯例，能体现我们这个民族灵魂的历史人物，只能是那些胜利者。其实，像项羽这样挺直腰杆子地战斗，义无反顾地死亡，具有男子汉大丈夫气概的失败者，那绝不认输的精神，也是一份难能可贵的遗产。在这个强手如林的世界上，中国人要没有这种站得稳、立得直、不屈不挠、无惧无畏的汉子精神，怎么能在21世纪湔洗上一个百年里所蒙受的耻辱，重振中华之光？

李清照算来应该是韩美林的古代同乡，在公元12世纪，就为这位失败者写过一首流传千古的强者之歌《夏日绝句》，只20个字，就给这位“力拔山兮气盖世”的好汉，作出了最高的褒誉：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

司马迁是最早为项羽唱赞歌者。他不以成败论英雄，将项羽的传记，放在前为秦始皇、后为汉高祖的帝王本纪里，在那个动辄得咎的封建社会里，这种有胆有识的勇气，也体现出中国知识分子的时代良知。要知道他在写作《史记》时，已经是身陷缧绁的罪人，看来项羽挺直腰杆子的汉子精神，也是使他能够秉笔直书的力量。

他笔下那场最后的搏战，将项王写得何等有声有色。

而到了乌江边，何去何从，孰生孰死，司马迁的笔锋，则进入这位征战英雄那丰沛的内心世界，除勇猛无敌之外，又添了些许男子汉的感情色彩：

“乌江亭长舣船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’”

“项王笑曰”的这个“笑”字，把这位战神死前一刻的神态写活了，也写神了。

美林给我看过那张原设计的小样，它现在挂在他家的墙上，成了一个不能实现的梦。我在这张草图上，看到了他如何艺术地再现司马迁所写的“项王笑曰”的“笑”。那平举着的巨剑，横在胸前，据设计，那剑可供游客登临，俯瞰万里长江，可见这尊巨无霸式的塑像，若能问世，当为海内之冠，谅无疑义。然后，剑上方，便是那头盔下一张视死如归的脸，露出来的是充满汉子精神的无怨无悔、胸襟坦荡的笑。

一个已经走投无路的失败者，能有笑的勇气，而且笑得出来，我相信，那一定是足以令江水断流的笑，即使是一幅平面的塑像草稿，也让我感觉到了这笑的力量，那一瞬间，项王那能够洞穿一切的双眼，竟能使我心头生出一股震颤的感觉。我想，这也许就是艺术的穿透力了。

我觉得，汉子精神，在当今中国尤须发扬。“汉子”这个词，起源很早，本来的意思是指汉族的男子。后来，词义衍化，这个词失去原来的意思，就如清人王应奎在《柳南随笔》里所说：“世俗称人曰‘汉子’，犹云‘大丈夫’也。”后来，一说到“汉子”，必和“好汉 ”“ 硬汉”“铁 汉”“男子汉”“英雄汉 ”“大丈夫”“伟丈夫”联系起来。

也许，近年来，读多了“杨柳岸，晓风残月”的柔媚，而较少读到“大江东去，浪淘尽”的刚健，所以，每当我看到美林的雕塑绘画等大作品，此人真不愧为一条“汉子”的感喟马上就会涌上来，而且，他作品中所充满的那种“汉子精神”，也使我受到启发，得到鼓舞，因之激动不已。