□ 康耀仁

谈到20世纪的书家，不能不提谢无量。

谢无量早年潜心学问，得到孙中山赏识，并担任其机要秘书，追随革命。抗战期间，谢无量辗转各地，1940年寓居成都，靠鬻文卖字为生。技艺的成熟加上学养的积累，使谢无量的书法意蕴高华，迥出时流。革命不成，却因生计而挥洒笔墨，最终获得成功。如此转型，20世纪书坛较典型的有两位：一位是康有为，再有一位就是谢无量。

成功的艺术必有特定的风格。所谓风格，无非是技法和形态的表现特征。

不同时期，呈现不同的书法风格，应是任何书家的常态。只要署具年款的作品充足，便可将之分类归纳，并以此为参照，寻找到时间点相同或相近的无年款作品，从而形成变化又连贯的风格链条。如文徵明、董其昌、弘一的书法作品，年款顺序较为完整，排列时序相对容易；沈周的书法，年款虽有断档，但依据前后变化的关联信息，多数的断档都可填充；相对而言，排列王蒙的作品时序较难，因为其存世作品仅24件，署有年款的才5件，但根据这些作品相互交叉的信息，判断无年款作品的前后时间，也并非难事。

图1 谢无量42岁签名

图2 谢无量48－62岁签名变化情况

图3 谢无量55～58岁签名

图4 谢无量58岁签名多样化（自左至右：4-1、4-2、4-3）

图5-1 谢无量60－73岁签名

图5-2 谢无量60～73岁签名

图6 谢无量签名组合结构分析

图7 谢无量70－72岁签名

图8 谢无量70岁后签名“量”字变化之一

图9 谢无量70岁后签名“量”字变化之二

图10 谢无量70岁后签名“量”字变化之三

时序完整的书法风格链条，是检验作品最有效的“样品系统”。同样的时间，若是单项的技法、形态差异太大，则值得怀疑，若是多项不符，则可完全否定，用科学的方法进行判断，即便否定名作也不足为奇。如果是无年款的真迹，则可凭此“样品系统”推断其相关的年份。

技法和形态，可涵盖整个作品，但关键处应在签名。正是根据不同的签名特征，20世纪，王方宇完成了朱耷的作品分期，而李闻慧更是详实地归类出董其昌签名的变化轨迹。

纵观谢无量的书法特征，前后变化较大。稍加归纳分类，发现不同时期的作品，虽然年份衔接不是很完整，但主线基本清晰。当然，与其他名家一样，其签名的形态结构，在不同时期都会有微妙的变化。

据我所见，谢无量书法最早的年款，署于42岁，仅书“无量”二字。“量”字由上“日”下“童”组合，虽然偶有连笔，但笔画交代完整。“无”字一撇起笔在上横居中，末笔竖弯钩，钩向朝内，底下最后一横拉长。另有一件写于42岁的扇面作品，也是“无量”款，或因是扇面小字，“无”字末笔打勾（图1）。

根据目前的资料，谢无量花甲之前，缺少年款作品的时间段有如下几个：43－47岁，49－51岁,53－54岁。而署年48岁的作品，至今仅知一件，签署“谢无量”，基本是在42岁基础上的微调。其“量”字基本不变，只是最后一横收短；“无”字的撇画起笔在第一笔橫画的右端，两者交叉在45度左右。尾笔的竖弯钩部微微往上斜，朝外出锋。

与上述48岁签名相近的“谢无量”三字签名，52岁、58岁和62岁也各发现一件（图2）。从布局看，48岁签名的字距基本均等。52岁之后，“谢”与“无量”拉开间距。从书写习惯看，“无”的末笔，在52岁写成斜挑钩，不同于48岁、58岁和62岁的竖弯钩。“量”字的处理，48岁延续42岁的写法，“田”完整交代，52岁之后，则简化为两点。从“无量”的变化，大致可知：

首先，从42岁至48岁，时间虽长，但因技法形态一脉相承，所以，签名特征介于两者之间的，都应属于这个阶段。

图11-1“谢无量”三字签名对比

图11-2 “谢无量”三字签名对比

图12 谢无量73岁后无年款作品签名

图13 谢无量76岁前后签名

其次，52岁之前三字款，即“无”字末笔写作竖弯钩，“量”字中间“田”书写清楚。如果三字间距均匀，其时间应是靠前，而姓、名间距拉开的则时间靠后。

图14 谢无量 自作诗三首 纸本

第三，52岁时，“无”的末笔从竖弯钩改为斜挑钩，“量”字保持原来的模样；但到了58岁，“无”字末笔回归竖弯钩，“量”字中间“田”却省略为两点（图2），三字款和二字款都是如此。那么，这一签名特征变化的时间点在哪儿呢？

笔者找到了谢无量的一件55岁的二字签名，“无量”与上述58岁的书写习惯基本一致。这说明，这个样式至少在55岁便已出现。而55岁的二字款样式，延续至58岁。但若时间靠后，“量”字中间一横的倾斜度便会偏大，两点的距离也更宽（图3）。

笔者注意到，谢无量在58岁时，签名比较多样化，三字款和二字款同时存在。“无”字末笔，既有打勾，也有竖弯钩。“量”的“日”部，不再是一笔一画的楷法，多数以草法圈绕成“口”字形，或将“日”部末笔点在“口”底。同时简略“立”字上部，成为上下连缀的斜点（图4）。

至此，谢无量签名形态的基本要素已经具备。“无”的末笔，竖弯钩还是挑钩；“量”字中间，写成“田”或是两点，“立”部是常规书写，或是简化为竖点，上部是“日”还是“口”，在其不同阶段的签名中，所有的变化，无非就是在这几个关键部件来回调整。

谢无量在辛巳（1941年，58岁）年秋的签名样式（图4-3），从60岁开始相对稳定地沿用：“量”字的“立”部，简略成上下连缀的斜点，“田”则以左低右高的两点替代。“无”的末笔写成斜挑钩（图5），但这种变化按前后时间还略有不同：

60-63岁期间，“无”字底部大多向外拓展，挑钩的角度不太稳定，大多大于90度，甚至带有竖弯钩的笔意；64岁之后，钩端稍微拉长，挑钩大致相当或略小于90度，钩画的最低处，基本与“量”字“日”部的右上角在一条垂直线上（图6）。

从整体看，这个签名样式的“无”字都偏大，“量”字紧凑而瘦长，一直到73岁都还是如此。

但从70岁开始，这个样式开始掺杂其它写法。如：癸巳（1953年，70岁）初冬的《“三峡二年”联》，“无”字写法仍是竖弯钩，而甲午（1954年，71岁）元旦完成的大中堂《茅屋为秋风所破歌》，署“谢无量”，“无”字虽然打勾，却又类似倾斜的竖弯钩。这两件作品的“量”基本没变。而乙未（1955年，72岁）正月的楷书《背临洛神赋十三行》，“量”字恢复至原来上“日”下“童”的写法，“无”的末笔写成竖弯钩（图7）。

通过进一步比对，我们发现70岁偶尔出现的“无”字竖弯钩写法，在73岁之后已然成为常态。但“量”字出现三种写法：

1.延续之前“立”部的一点一横，“田”简化为两点的常态写法（图8）。

2.“立”部笔画完整，“田”简化成两点，回到57岁的结构（图9）。但之前的两点较低。

3. 上“日”下“童”，完整交代笔画（图10）。

而更多73岁的作品，再次出现三字款，“无量”的结构保持上述58岁签名（图4-2）的特征。同是三字款，将62岁之前与73岁之后相比较，两者的大小和用笔都有所变化。前者要么相互紧凑，要么讲究疏密关系，但不管如何，行笔爽快。而后者字距疏朗，行笔迟涩，“谢”字较大，“无”字最小，“量”字拉长。从细节比对，前者“射”部下面两笔，多数平齐或右侧下垂，末笔上挑；后者则右侧略短，“寸”部钩向斜下方出锋（图11）。

与此签名相似的作品大多不署年款（图12）。

从图12签名样式和书法特征看，这些作品均属73岁所书。

从目前的资料看，73至75岁期间，既有二字款，也有三字款。这之后的三字款，直至78岁，“谢无”两字与73岁的样貌基本一致，但是“量”字的“田”又重回两点写法，“无”字末笔，有斜挑钩，也有竖弯钩（图13）。

78岁之后，不曾见到有年款的作品。但从技法特征分析，那些行笔迟涩，呈现天真烂漫状态的作品，都是谢无量人生最后几年的作品（图14）。

通过分析谢无量不同年份的签名特征，三个重要的时间转折点已然清晰，分别为：57岁，73岁，78岁。其时间点正好与谢无量的书风变化节点相吻合，而且，这竟然与他的人生际遇密切相关。

基础期

从谢无量的生活经历看，1937年抗战爆发后，谢无量开始逃亡，先往汉口，次年到香港，1940年先回重庆，再迁成都。期间颠沛流离，自然难以静心研习书法。所以，定居成都之前，其作品总是流露出一股躁动不安的情绪，缺少沉静之气，大多结构形态也不太合理，乃至涣散，签名同样存在这个现象（图15）。因此，庚辰（1940年，57岁）之前的作品，都应归入第一阶段的基础期。

成熟期

谢无量定居成都后，没有了原来报刊编辑或大学任教时的固定收入，不得不靠撰写联文、卖字为生。正是这种不间断的重复书写，解决了谢无量书法的技法问题。比对1940年（57岁）前后的作品，可知其中的差异的确明显（图16）。因此，58岁之后的签名，在势态上显得成熟，目前书界认可的谢无量书风（包括签名），基本上是从这个时间开始的，其58岁签名的多样化，便是书风逐步成熟的尝试。之后，谢无量进一步回归传统，在1946年（63岁）前后，以小字为主，仅在诗笺册页抄写自作诗词便达到十几本。至此，谢无量的技法愈发精微，字形也愈发自如，逐渐天真平淡，因此，在58岁之后的相当长时间，其签名样式相对稳定。

1956年（73岁），对于谢无量而言，是人生重要的转折点。1月份他到北京参加第二届全国政协二次会议，同年8月应邀赴京担任中国人民大学教授。9月份，有致刘孟伉的诗笺，谢无量的书法一改以往的率意，变得节奏缓慢，线条迟涩古拙而苍厚（图17）。因此，自58岁至73岁在成都期间的书法，可归为成熟期，是谢无量书法历程的第二阶段。

融合期

如上述1956年9月谢无量《致刘孟伉诗笺》这样的风格出现之后，便一发不可收，连续创作一大批风格相近的作品，并且大多带有年款。不管内容还是签名，字形偏小，线条较细，说明这一变化并非偶然，而是年龄、积累以及见识等多种因素综合产生。但是谢无量并没有死守这条审美脉络，在73岁至78岁这一时段，谢无量线条质感在率真劲健与迟涩古拙之间来回变换，并逐渐融合，形态脱去有意经营的痕迹，常现意外之趣。

书画家最忌讳的是风格成熟定型之后便一成不变，大家之所以成为大家，最重要的特质便是突破自我，衰年变法，不断地融合各种矛盾关系。

需要提及的是，谢无量的作品大多不钤印鉴，至于原因，有多种解释，却都不能得到证实。但在72至76岁期间，挂轴作品大多钤印，这种现象，如果不是有大量的例子作证，笔者也未曾料到。经整理，谢无量的印鉴大致如下（图18）。

绚烂期

经过探索期的不断探索和融合，谢无量的书风在78岁之后，不计工拙，意趣天成，进入无意于佳乃佳的无我境界。所谓人书俱老，当指这个阶段（图19、图20）。

在研究谢无量的签名过程中，颇令人意外的是，其作品中竟还有多件误写了年款。有一件款识“申甲”，从书风和签名看，这是甲申年的风格，只是顺序写反了（图21）。

图15 谢无量 朱熹《春日》诗 纸本

图16 谢无量 录杜甫诗 纸本

图17 谢无量 致刘孟伉诗笺 纸本1956年

图18 谢无量常用印

另一件为六中先生所书的横幅，题识“甲戌（1934）夏日”。按，此年谢无量51岁，但其51岁前后的签名尚未出现这件作品中的写法，当时书风也远远没有这样精熟。从其创作期寻找与“甲戌”相关的年份，分别有甲申（1944年）、丙戌（1946年）和戊戌（1958年）。从局部的签名特征和整体的书法风貌，该件作品创作时间都指向丙戌年，此时谢无量63岁（图22）。

图19 谢无量 青城杂题 纸本

图20 谢无量 书《古诗》 93×28.5cm 纸本释文：甚处安天地，何劳问有无。居人妨壁柱，贫子得衣珠。谢无量。

图21 谢无量 题徐悲鸿写像 93×28.5cm 纸本 1944年

图22 谢无量 秦观《答米元章》诗 纸本 1946年

图23 谢无量行书扇正、背面局部对比

近日出现的文物公司旧藏扇面，正背两面的书风完全一致，且印色和包浆也显示同一个时期的钤印，但是，年款却分别题识“己亥（1959年）”和“辛亥（1911年）”，如此精熟的作品，显然与辛亥年无关，那么，剩下的只能是己亥，这个判断，与该年的书风和签名特征完全符合（图23）。

或许很多人会质疑，谢无量是大学问家，怎么可能会写错年款。其实，写错年款或写错字的现象古人就经常有。明代中期，沈周、仇英有过，明末的董其昌更是屡屡出错。

因此，我们没有必要将前贤完美化，越是大家，越有可能不拘小节。■