黎戈

这是两个回归土地，如鸟倦归巢的故事。

日本电影《小森林》里，平凡的女孩回到深山里的老家，位于日本东北地区的村庄小森。这里远离都市的喧嚣和浮躁，为青山绿水所环绕，她像其他村民一样日出而作，日落而息。女孩独居在老宅里，半夜被偷栗子的熊惊醒；夜里读书，也会被扑窗的大蛾子吓一跳。她每天除了耕作之外，就是做菜。她一道道复制了离家而去的妈妈的菜谱：伍斯特酱油、榛子酱……

电影里的台词很少，远离宏大的词语和主义，亲临生活。为了保证口粮自足，得下地种稻谷；若想除湿气的话，只能在热天点燃火炉，以口吹火，要忍着炙热才行。但那种劳作一天后喝一口自酿米酒的快意，远远不是去饭店吃饭、洗桑拿那种被伺候的官能满足所能及的。

在电影里，女孩这种用身体来打捞过往的方式，使我想到自己的烹饪史。我不记得妈妈教授我的人生哲理，但我清晰地記得她给我做过的菜。少时每到暑假，妈妈就会给我蒸小公鸡，说是可以帮助长个子，还有咸鱼烧肉。那些浓油赤酱的气味，是我假日的注脚。现在，每次我在水流下一寸寸地洗着菜，就会想：正是在每日往复的身体动作间，妈妈养大了我。

另一个故事，来自文德斯拍的《地球之盐》。这部电影，其实是摄影师萨尔加多的纪录片。文德斯自述：“大概在20年前，我在一个画廊里发现了那张照片，那时候我并不知道它的价值，我只是觉得拍摄这幅照片的人一定是一名优秀的摄影师，也是一名冒险家。照片的背后有一个印章，还有一个签名：塞巴斯蒂安·萨尔加多。”

萨尔加多是个巴西农场主的孩子，15岁之前只吃自家的农产品。他大学毕业后在银行里工作，直到他拿起相机，并一发不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里，他走遍全球，拍下冰雪覆盖的北极，杀戮不止、遍地哭号者的乌干达，以及被点燃的科威特油田。

仅仅是看一眼他拍下的油田中的救火员，整个人浸在浑浊的油污里，你就会感受到那燃烧的大地的滚烫体温。一个非洲孤儿，因营养不良露出了累累的肋骨，他倚着和他一样羸弱的狗，准备去远方寻找他的部落。萨尔加多说：“你看看他的姿势，就知道他有多坚定。”——我顺着他的指点看了，循着他的镜头去读，也读懂了。

当他拍完乌干达，眼见人类的暴力，萨尔加多陷入绝望，觉得这个世界病入膏肓，自己的灵魂也生病了。他的妻子建议大家回到巴西阿勒莫汉的农场。那片萨尔加多少年时代的绿色天堂，已经被污染搞得寸草不生。萨尔加多开始种树，没想到最后种了100万棵树。绿色重新覆盖了山谷，瀑布也将复苏。萨尔加多用自己的手重建了森林，以及对人类的信心。他说：“当我过世时，我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”

——这是我喜欢的结尾，人类不仅在杀戮，也在建造。

（王世全摘自《时间的果》）