何小五

会走回年轻，年少

用整个下午的光阴立在高河大桥的人群里

和头插栀子花的姐姐等待一只

或有或无的龙船

会走回梦里，在何腊庄，在一个雨夜

被寡居的依然年轻的姑奶奶

驮到家里吃上一碗刚刚出灶的

雪里蕻棉油炒饭

然后坐在小板凳上

看她认真地舔着油亮的碗口

会在花草田里打滚躲猫

会趴在学校后面的塘埂上

用大头针做鱼钩看着胖米鱼咬蚯蚓

这时候，一定还会有一只漂亮的翠鸟猛地扎入水里

瞬间又射向不远的枝头

长长的嘴巴上叼着一道银色的光

会在高二那年的某个下午

偷偷地骑着自行车

疯跑到那个叫陈湾的村庄

在村后的桃林独自徘徊等待

那封不会说话的信

在我的裤兜里褶皱成一团湿透的石头

后来，一列又一列的火车把我带到不同的远方

站在每一个长满诗句的站台

我总会固执地告诉自己

那些绵延千里的铁轨

无一例外，都是从故乡的烟囱里

飘出来的

摘棉花的母亲

天上停着白云几片

村头泊着几片白云

风在天上的云里

母亲在村头的云里

母亲的手和棉花壳一样的老

一样的灰黑

一枚一枚正午的阳光落进母亲龟裂的手指

母亲的眼前一片雪一般地白

棉花咧着嘴巴对着母亲笑

母亲也咧着嘴巴对着棉花笑

我的善良的母亲

我的知足的母亲

我的把棉花把土地比作亲戚比作娘家人的母親

村头的白云悄悄变瘦

母亲的蛇皮袋子渐渐变沉

母亲脸上的汗水挂不住太阳，田地，和村庄

在瘦薄的解放鞋上砸出一朵朵

肥硕的花

母亲穿行在棉花田

在视线里搜索那一枚枚雪一般的白

那样认真那样仔细

就像在人群中寻找自己

走失的孩子

母亲要赶在太阳下山前

把村头的棉花收完

再趁着这几天的好太阳晒晒

母亲说

她得尽快把棉花卖了

儿子在大学谈了一个女娃

需要钱（责任编辑 徐参文）