小洛克菲勒先生：

您好。

1917年秋天，一百年之前，您从纽约辗转来到北京，见证了 您出资的北京协和医学院的建成。当时，徐世昌大总统还请您 和大家在大总统府吃了一顿，场面体面而热闹。

一百年之后，在我给您写这封信的时候，就人而论，在我有 限的认知里，您是最了不起的富二代，没有之一。在满清和民 国交替之际，在第一次世界大战前后，在从纽约到北京的单程 旅行最快需要一个月的时代，在需要白建独立的水、电、动力、 通风系统才能支撑一个世界一流医学院和医院的时代，在没有 完善的外汇兑换系统和海陆货运系统的时代，您敢相信考察团 的建议，坚定不移地花您老爹的 钱在北京建立一个超一流的医学 院，您20万美元买了一个小小的 教会办的协和医学堂、12.5万美元 买了在东单三条占地22.5公顷的 豫王府，在此基础上，超预算5倍， 花了7）万美元建成了北京协和 医学院。再后来，二战了，再再后 来，解放了。在1949年解放之前， 您到底为北京协和医学院及其附 属协和医院花了多少钱，有好几 个版本，从1500万美元到4800万 美元。很难计算这些美元在100 年后的今天到底值多少钱，仅仅 算12.5万美元买的225公顷的豫王 府，仅仅算2017年的地皮价值就在450亿以上。除了坚持建设 超一流硬件，您屏蔽噪音，坚持了如下办学原则：赤裸裸的小 班导师制精英教育，每年全国招生不超过30人，建校百年，毕 业生不足3000人;赤裸裸的领袖型全才教育，要求学生必须有 三年生物系学习经历，贯知天地草木禽兽，在医学院本院，必须 医、教、研兼修;全球视野，全球招聘教授，英文教材，英文教学; 淘汰制，为了培育医疗智慧，不惜极限加大学业压力，不惜压榨 学生的青春和健康，多数医大学生呈现黑暗枯黄“协和脸”。补 充一点，这样一个按照当时世界最高标准建立的医学院，第一 任校长，您挑了一个叫PranklinC.MeLean的28岁小伙子。

一百年之后，在我给您写这封信的时候，就事儿而论，您坚 韧耐烦、劳怨不避地创立北京协和医学院及其附属协和医院这 件事儿，很有可能是人类有史以来最大的慈善事业。这个每年 毕业生不足30人的小医学院，这个设计规模不足300床的小医 院，历经一战、二战、内战、军管、“文革”，衍生出来中国医学科 学院、中國预防医学科学院、中国军事医学科学院、中国解放军 总医院。一部协和史，就是大半部中国现代医学史。很难计算这 一百年来协和一共救了多少人、延长了多少人多少年的生命、 提升了多少人多少年的生命质量，但是，在我有限的认知里，我 不知道有史以来有另外哪个项目有大于此的福德。

一百年之后，在我给您写这封信的时候，就东单和王府井 之间的百年时空而论，北京协和医学院是最具揭示意义的现 实版坛城，创造、保护、毁灭、再创 造、再保护、再毁灭，绝望后再有 希望，希望后再绝望，在似乎万劫 不复的轮回中，看到不绝如缕的 智慧和慈悲。尽管诸事无常、诸法 无我，我还是看到您用您的一己 之力创造了一个似乎超越了轮回 的存在。

托您福德，从1990年到1998 年，我在协和念书，最常出入东单 三条九号院和中国医学科学院基 础所那栋苏式的七层楼。毕业之 后，我一直想有个类似九号院和 基础所的物理空间，作为非官方 校友会。尽管和您当初面对的困 难没法比，我还是折腾了小一年，感谢诸多亲友的帮忙，“九号 院”在2017年12月31日、协和百年的最后一天肩用。从真正的 东单三条九号院走路几分钟就到，站在“九号院”的窗边，看 得见协和和紫禁城的屋顶，似乎看得见生老病死，似乎又悲催 地想起老教授们的叨逼叨：如临深渊，如履薄冰;学不贯今古， 识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食耳，断 不可作医以误世。

我以前似乎从来没做过类似不计回报的事儿，从这次开 始，我开始相信念力，开始相信一粒渺小的沙子也有它自己的 力量，开始相信一些超越轮回的美好总能用某种形式接续。

2018年，协和新的百年的开始，愿我们继续有一颗偶尔18 岁的心，“愿你出走半生，归来仍是少年”。

冯唐