阿锄

近日，插画家熊亮转发了一条关于绘本《大鸟的自行车房》的微博，说“这是我女儿画的，偏爱”。

这本书的作者一栏，标注着：熊亮文，熊添竹绘。这一次，爸爸写文，女儿画画，两个名字亲密地排在一起，像一头毛茸茸的大熊，背靠老树，张开双臂，抱住另一只小小熊。

熊亮的作品，像他的名字一样，来自山野，有股虎虎生风的粗野味。比如《京剧猫》中的猫，个个脸上有花纹，像是京剧中的角色。

原来的熊亮，其实不叫熊亮，叫熊暗。

那时，画画对来他说，是像喝水吃饭一样再自然不过的事。如果说美院生是经过了修剪枝叶、施肥、驱虫的端庄树苗，那熊暗就是自己从石头缝里，在南方的雨天一点点滋养出来的青苔。

他喜欢《洛神赋》，喜欢独属于中国文化中的静谧与微妙，笔触缓慢，若有若无，“顾恺之画出了人物要看你又不看你的那个瞬间。”

2000年，世紀之交，因为一个给动画片做考察的公差，熊暗去了泉州。他钻进一个冷寂的木偶博物馆，这里没什么人来。头顶的电灯泡滋滋作响，忽明忽暗，隔着展览柜模模糊糊的玻璃，里头的木偶把熊暗震住了。

面孔像大片起伏的波浪，眼睛藏在阴影里，“那是从非常剧烈夸张的表情中凝固下来的。”西方的现代艺术很多都是有基督教源头的，那么我们可不可以从我们的传统中去挖掘、复活一些东西呢？这个疑问，扎进熊暗心底。

2002年，女儿的出生，坚定了熊亮创作中国底色的绘本的决心。不能让女儿长大，却只有西方的绘本可以看。而自己以前的风格太过晦暗，不适合儿童，于是，熊暗，正式转变为熊亮。

在他之前，二十四节气，是手机日历上可有可无的一条提醒，有几个孩子能从这词语间体会到“花重锦官“，听得到“一雷惊蛰”，闻得到谷雨牡丹？

熊亮让二十四节气，从古书上一跃而下，幻化成一个个随季节变动的泥土人儿。在和小朋友互动的时候，他让孩子们把自己想象成泥土本身，代入感来了。“在用全身的细胞去感受一阵雷，想象一颗种子，落在自己的身体里，快要发芽。”“秋天来临时，想象白天渐渐变短，身上的肌肤在早晨，凝了一层露水。”……

“有一次帮女儿抄作业，读到苏东坡《记承天寺夜游》中夜见张怀民的故事，突然想如果能把场景想象出来，将会非常有趣。”

竹柏，月光，山石，熊亮想把这些古诗文中的美好景象用绘本来呈现。“夫风生于地，起于青苹之末”这样成年人都觉得拗口的句子，被熊亮轻轻巧巧地用风、小木客（森林中诞生的精灵）和一群山野中的朋友之间发生的一系列好玩的故事讲述，于是创作出了《和风一起散步》。

“我现在常常想一件事儿，想得感觉美美的。就是很多很多年后，我带着外孙子一起去后海。那个时候正在过中秋节，人们随处可见的、还有人们所谈的，都是关于中秋的故事和典故。”

（墨晗摘自开始吧旗下自媒体有束光微信号，公号ID：onelight01）