APP下载

满地都是六便士,只有他抬头望见明月光

2018-05-14

润·文摘 2018年8期
关键词:六便士满地枷锁

《月亮与六便士》的故事

你身边是否有这样的朋友呢?他在银行工作,外表寻常,能力普通,勤勤恳恳地养家糊口,不爱说话,说的话也多半无趣无味——总之,形象非常白开水,在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。突然有一天,他抛弃了这一切,离家出走了,从头开始学画,并立志当一名画家。

在《月亮与六便士》中,毛姆写的就是这样一个人,他叫思特里克兰德。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条后,他独自一个人去了巴黎。那一年他40岁,身上只有40块钱。追寻梦想的起点也是他贫困生活的开始,他曾住在全巴黎最破旧的旅馆,当过码头工人,后来又辗转来到太平洋的一个小岛上,患上麻风病而奄奄一息,而留下的画作在他死后才引起关注,被众人誉为“天才画家”。

书名中的“六便士”是当时英国货币的最小单位,用来象征庸碌的现实,“月亮”则象征着看似遥不可及,却能鼓舞人前行的梦想。选择风平浪静的生活,还是投入全部热忱追寻在别人眼中仿佛空中樓阁一般的梦想,这是每个人都可能会遇到的问题。王尔德说,为富有诗意的事业破产是一种荣誉。但现实生活中,又有多少人有勇气敢于不顾一切地去尝试呢?

作者简介

毛姆是全世界最畅销的英语作家之一,他的那种英伦绅士范儿和冷幽默,让他的故事别具一格,充满魅力。不过,也有人说,他的一生比他的小说还要精彩一百倍。他曾经患有口吃的毛病,有些自闭,不上学的时候,总是泡在书房里,看遍了书架上的各种书,通晓德语、西班牙语、意大利语……他的长篇小说代表作《人性的枷锁》,一向被看作是他的自传性作品。

据毛姆说,《月亮与六便士》的书名得益于一个玩笑:有一个评论家曾说《人性的枷锁》的主人公菲利普像所有年轻人一样,终日仰望月亮,却没有看到脚下的六便士银币,他很喜欢这个说法,就用它做了书名。

名家解读

思特里克兰德让我想起这句台词:别人的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之路。所以他拒绝再做“丈夫”“爸爸”“同事”,他甩掉一个个身份,如同脱去一层层衣服。别人也许会同情他的穷困潦倒,他拿起画笔,却觉得自己是一个君王。

这样的人当然可恶。他的眼里只有自己,没有别人,不屑和社会发生任何联系。但他又很无辜,因为他的眼里岂止没有别人,甚至没有自己。他不是选择了梦想,而是被梦想击中。用他自己的话来说,“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”梦想多么锋利,人们在惊慌中四处逃窜,逃向功名,逃向利禄,但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。

——刘瑜

一个人倘若存在理想,可以为之付出多少?拒绝世俗安稳的幸福未必就是放弃,这只是因为每个人选择的路不一样,他们只是走了一条少数人走的路,普通人觉得是可惜的放弃、是在追寻所谓的人生意义,对他们或许是一种解脱,一种单纯追随内心的追求。

月亮和六便士之间应如何取舍,其实毛姆也没有给出定论。只要你觉得适合自己,就可以去追求。或许,人的一生只有一种成功,那就是以自己喜欢的方式过一生。

——麦家

猜你喜欢

六便士满地枷锁
月亮与六便士(四首)
奇怪森林
虽然落叶满地
舟桨六便士,彼岸白月光
冬 雨
呵呵
六便士上的月亮
数字1
父亲的果园