刘东伟

这些年来，我一直怀念着那只母性的灰蜘蛛。

那天，学校里放了秋假，我兴奋地跟着父母去村外忙秋。田野里，高出人一头的玉米棵，一钻进去，如同进入了迷宫，到处是沙沙的声音和满眼苍黄中斑驳的绿影。

我钻出玉米地，父母正在挥汗忙碌着，大片的玉米棵在他们身后放倒，齐刷刷的。母亲对我说，你回家看看那只老母鸡怎样了，找几只蜘蛛给它吃。

我到家时，那只老母雞正在草窝里伏着，现在它正被疾病折磨着，像垂暮的老人。我到处寻找着，不到一刻钟，我便发现了十几只，却没有一只是背部长着花纹的。我知道普通的蜘蛛对老母鸡的病没啥用。

过了一会儿，我终于发现了一只灰蜘蛛。我是寻觅了门洞和厨房之后才在斑驳的北墙上看到它的。我看到它时，它正俯在网上，它的周围还有几个幼小的蜘蛛。屋顶的风卷起房檐的黄草，灰蜘蛛的影子拉长在斑驳的墙上，古怪地变换着表情，连半面墙壁都透出一种诡异。院外，庄稼被运回的脚步正纷至沓来，院子里到处弥漫着玉米清新的芳香。

我仰头看着那只灰蜘蛛，它只给了我一个背部，如同我所认识的故乡，一般模糊。我伸出手去，我的手几乎要贴在它的背部上，突然看到它的身子上下晃动。灰蜘蛛发出的仿佛是一个信号，蛛网晃动后，几个幼小的蜘蛛便四下逃散。我担心灰蜘蛛也会逃去，所以左手举着准备好的小瓶，右手随时就要把它擒获。奇怪的是，它非但没有逃走，反而回转身来，瞪着我，上身也翘了起来，一副战备状态。我的好奇心被它挑起来，便不急不慢地从旁边折了条小棍，捉弄着它。灰蜘蛛左挡右撞着小棍，极其顽强。如此闹了几分钟，蜘蛛突然转过身，迅速地向着屋顶爬去。我望着它小小的身影，竟忘记了自己要干什么。灰蜘蛛在纤细的丝网上快捷地爬动，它灵巧的身子轻轻颤动着，让我不由想起走钢丝的杂技女孩。

就这样，我看着灰蜘蛛一直逃上屋顶，并迅速地爬远。我本可以捉住它，以那根小棍轻易地划断蛛丝，截住它的退路，但是我没有这么做。因为当时我突然想起灰蜘蛛的勇气，对于比它高大千百倍的人来说，它只是只微不足道的蜘蛛呵，而它又为什么忽然逃去了呢？

很快，我就有了答案，是那些小蜘蛛。它们还没有安全逃离时，眼前的危险再大，灰蜘蛛也不会畏惧，也不能畏惧。当小蜘蛛们安全而去，灰蜘蛛才生出逃生之念。

中午吃饭时，母亲问我，捉到蜘蛛了么？我低着头说，没有。

那天晚上，老母鸡便死了。

多少年来，正是这只灰蜘蛛让我无数次想到故乡，想到田野里草长莺飞，屋檐下细雨连绵；想到青青的麦苗和金黄的玉米；想到老家那面斑驳的北墙。

曾有朋友问我，在你的记忆中，故乡让你最难忘的是什么？我说，蜘蛛，一只母性的灰蜘蛛。

（秋水长天摘自作者新浪博客）