库索 骆永融

从细微处发现生活的美学、人文与文化，寻找视觉的惊奇与心灵的触动。

遇到一个在地方市役所上班的年轻男生，聊起彼此的学生时光，他说自己高中时代是学校棒球队的，动真格那种，以打进甲子园为目标进行过艰苦的训练。

“后来为何沦落如此呢？”我难免要笑他。

“结果一次都没打进过甲子园，”他倒是不遗憾，“高中毕业就去了中国留学，念完大学仍然不想回日本，四处晃荡来着，有段时间在东南亚某个国家捕捞牡蛎，挣不了什么钱，好处是每天都有新鲜牡蛎吃。哇，是那样美味！”

再回到日本就是二十七八岁的年龄，家乡在京都某个临海小城，试着参加公务员考试，竟然一次通过。接着就顺利就职结婚，第一个孩子将在夏天出生，人生中再也没有棒球出场的机会。

“但甲子园的比赛还是会看的，每年都看。”他又补充，“不是我骄傲，只要公布这一年的出场队伍，我就能猜到冠军会是哪家。”我有些惊奇，和他当场约定：“今年一起去看甲子园呀。”

日本人之间心血来潮的约定多数不管用，立秋都过了，我才想起还有甲子园的事。查了一下赛程，距离决赛还有一周，原本以为门票已经售罄，却原来要到赛前三天才开票。不如就去看吧，这么决定了，结果还是我太过天真——周日一早起来抢票，系统彻底瘫痪，历经一小时，眼睁睁看着网页上出现几个红色大字：予定枚数终了。去现场排队是下下策，那天的电视新闻刚播出半决赛当日券在早晨5点40分销售一空的消息，球场外东倒西歪都是打地铺的彻夜组。只能上二手网站上买一张，定价2800日元的票卖到10000日元，虽说并不太贵，也翻了近四倍。邮寄是来不及了，日本人又不爱跟人见面，不久后卖家给我发了条消息：不如将球票存在甲子园门口的邮局里，比赛当天拿着快递单号和身份证去取？

取票时还是忐忑的，但见小小的邮局前取票的人排着长队，也就安心了，看来大家都习惯了这样的方式。只有个与众不同的老头子，拿着厚厚一摞明信片，要免费把甲子园的章都挨个盖一遍，邮局小姐并不心急，耐心地一张一张盖下去，生怕晕染了墨水。进了场才知道自己中了头奖：那张票位于中央特别席最前方，眼前就是本垒。几乎疑心这卖家做了赔本生意。

已是正午，距离开赛还有两个小时，球场里已经坐下大半的人。人们悠闲地吃吃喝喝，所有的饮食店门前都热闹得很，人气最高的无非是号称甲子园三大美食的咖喱饭、烤鸡串和炒面，尤其是咖喱饭，据说是从甲子园开业之初就诞生的美食，怎能不吃一回？因为是在残暑的天气里吃咖喱饭，就想喝冰啤酒，我迄今的人生酒历中，尚未遇见比甲子园球场里更美味的啤酒。

多年前有过一次分手旅行，彼时还不知道那就是最后的一程了。两人第一次来甲子园，才发现那天有职业队比赛，售票处荧光屏上滚动着“今日门票售罄”几个大字，就也不执念，去博物馆里看了安达充的漫画原稿，买了支球棍攥在手里，沿着球场走一圈。门口摆着仅有的几个小摊，卖的是新鲜生啤，走过去打一杯，泡沫满满地浮起来，满心清凉。喝着啤酒走在球场外，时而“砰”的一声，墙内传来清脆击球声，继而欢呼，鼓掌，喧哗鼎沸。时而有人路过我们，瞥我一眼，又回头定睛细看，指着我T恤上的图案惊呼“哇，是达也呀！”，眼里溢满笑意。

那件上杉达也的T恤不知所踪多年后，我又坐在甲子园的球场里喝啤酒，从前的旅伴如同T恤的踪迹一般，永远地留在了一个夏日。球场里贩卖啤酒的年轻女孩背着巨大的酒桶，全场比赛中四处穿梭，元气满满，酒递过来总要问一句：“今天支持哪一队啊？”坐在我前面的两位不喝啤酒，就买一袋冰块，300日元，搭配一根吸管，也不戳破袋子喝冰水，只是放在胳膊和脖子上降温，我在比赛高潮的烈日当头也买了一袋效仿，果真有奇效。

我并不是忠实的球迷，也不特别支持哪一队。只是那天的球场上有一支奇迹般地打进决赛的球队。前一天我在东京的韩国料理店，听到四周的欧巴桑都在议論金足农的少年们：“那支秋田的杂草军团，今天竟然大逆转了呢。”奇迹和逆转不会永远发生，那天他们的劲敌是号称坦克一般的大阪桐荫，比分转眼就打到了12比1，我的邻座是一个从秋田专程赶来看决赛的中年男人，他目瞪口呆地看着比赛，屡屡发出“真是太厉害了”的感叹。平成最后的怪物最终没有逆袭，我在瞬间的寂静之后，听见全场发出轰鸣的掌声，球场中的少年抱作一团，是最后一刻。

这是第100届的高校棒球赛，甲子园来场人数第一次超过100万人，我也成为了那极为渺小的100万分之一。赛后大阪桐荫的队长接受采访，少年黑黝黝的脸投影在大屏幕上：“去年因为我的失误，导致球队没能春夏连胜，我非常不甘心，今年无论如何都想带大家走到这里。”是甲子园没错，这里永远有最好的青春，可以固执、倔强、一意孤行和快意恩仇。在走出场时，我又回头看了一眼那屏幕，少年们已经回到休息室准备离开，观众席上的人却迟迟不肯散去，像是不肯散场的青春。天空湛蓝而高远，似乎除了在甲子园，再也不会看到这样如同深海一般的好天气。那屏幕上还留着最后一句话：谢谢你们，再见了。

这不是我在甲子园看的第一场球。去年也来过一次，大约是更加秋天的时候，高校棒球大赛已经结束了很久。那人不知道从哪里得到两张门票，阪神对巨人，对两个初次在甲子园看球的人来说，起点过于高了。结果我们到了最后也没能搞懂战术，唯一记得的是比赛漫长得好似没有尽头，四个半小时的体力战延续到深夜，散场的瞬间，人人松了一口气。

“朋友最近在Facebook上发了在甲子园的照片，令我想起去年夏天的时光，那时候可真是美好啊，今年也一起去吧。”今年刚到夏天，那人给我发消息说。

“去吧去吧，想去看高校棒球已经有三年了，一起去看少年们吧。”下定决心，今年无论如何都要去。

“也要喝啤酒，在甲子园球场里卖啤酒，大概是世界上最快乐的工作了吧。”

“说起来，那个叫藤川的选手，现在还是没搞清楚他是什么来头……”

到底是未能同行，很长一段日子里我都怀疑世间真的存在某些魔咒：比如说一起去过甲子园的人，最终一定会分手。细数一下，浅仓南对上杉达也说“带我去甲子园”这句话，已经是三十多年前。其实安达充一直画着棒球的漫画，只是现在的年轻人已经不怎么关心了。少年时光永远地逝去了，不只是一个人的时光，也是一个时代的时光。

听说，只有当甲子园终场哨声响起的时候，夏天才算是真正结束了；又听说，那日颁奖式时，甲子园的天空上出现了一道彩虹。我没能看见彩虹，回来才知道因为我坐在彩虹下面。如此想来，甲子园又总是充满错过的，我在这里留下的回忆，无非都是一些从我的人生中离场的人。但中途退场也无碍于人生，从此我再看到“夏天”这两个字，想起的就是一些声音：欢呼的声音，吹奏的声音，鼓掌的声音，球棒击球的声音，终场结束的哨子的声音，人们一起唱起生日歌的声音。

那是青春的声音，是我们无比热爱甲子园的理由。这里能独自坐在观众席上悠闲地喝着啤酒，和身旁那个大叔一模一样，也能和告别的人重逢，也能重温旧梦。在一段极为短暂的午后时光里，在刺痛皮肤的烈日之下，少年又开始挥棒和奔跑了，下一个也许就是本垒打。

往后的夏天，也在甲子园见吧。