车吉心

当你翻开恢宏浩繁的世界文学史册，俄罗斯文学大家真是群星闪耀。被高尔基誉为“一个独特的巨大天才”、列夫·托尔斯泰赞其“远比我更高明”的俄国著名小说家、戏剧家、短篇小说之王——安东·巴普洛维奇·契诃夫就是最典型的代表之一。

五月的俄罗斯大地，花红柳绿，春意盎然，一派生机。

也许是一种少时遥远的想望，一种文学深挚的情愫，一来到俄罗斯，我必定要去拜访心中久慕的文学大师的故居。

清晨，屋外淅淅沥沥地飘起了细雨，通往契诃夫故居——莫斯科向南40多公里的梅利霍夫庄园的公路上，异常的宁静。微风过处，晶莹剔透的水珠纷纷辞别翠绿的叶冠，飘摇而下；大地如洗过般的纯美洁净，仿佛进入了梦幻般的童话世界，令人陶醉。

契诃夫是我少时心中的文坛圣手、艺术大家。他那脍炙人口的《变色龙》《装在套子里的人》《海鸥》和《小公务员之死》等杰作，滋润了多少青年时节干渴的心灵，他那颇具人格魅力的微笑曾经征服了多少文学粉丝，让他们纷纷为之倾倒！拜访文学大师之故居，瞻仰大师之英姿，正是多年的夙愿。

春雨停了，太阳出来了，春日的大地又是一番崭新的气象。

步入故居庄园，乡野田园的气息扑面而来，门口小广场上，一尊高大的契诃夫塑像昂然挺立于天地之间。看！好客的主人已在门口迎接我们远方的客人了！

向大师塑像致意后，就迫不及待地沿着庄园湿漉漉的小径疾步向前，最先映入眼前的就是那排高高的栅栏，蓝灰色的格调沿着园子一直蜿蜒而去，与周边翠色的草甸、红色的花圃、浅蓝色的屋顶浑然一体，成就一幅典型的俄罗斯乡村风光图画，契诃夫的故居就傲然挺立在画面中央。房前屋后几十种乔木、果树、花草、菜蔬和池塘将小屋装扮一新。眼下正是一年最浪漫、最灿烂的时节，院子上下一片翠绿，漫步在庄园小径，仿佛一下子就进入到了契诃夫笔下那绚丽多姿的世界。

契诃夫1860年1月29日出生于俄国亚速海滨的小城塔甘罗格的一个杂货商人的家庭。他自降生起就生活在艰苦多难的境遇中。爷爷是农奴，父亲尽管获得了自由身份，但一生痴迷于宗教，经营的杂货店也一败涂地。但他对孩子十分严厉，小时候的契诃夫，经常挨父亲的训斥，上学之余还要去教堂唱诗，帮父亲站柜台，料理生意。不过即使这样的生活也没有坚持多久。15岁那年，经商失败的父亲，为逃避牢狱之灾，从故乡逃至莫斯科，丢下尚在学校读书的契诃夫兄弟。自此寄人篱下的契诃夫渐渐担起了支撑家庭的重担，直到他生命的最后。

契诃夫的文学创作生涯，是为谋生养家，是为最通俗的幽默杂志写稿开篇的，从此笔耕不辍，几十年风雨兼程，用尽了一生的气力，呕心沥血，耕耘在俄罗斯这块神圣的黑土地上。

契诃夫的梅利霍夫庄园是在他成功地完成了从一个通俗作家到大家的华丽转身，经济和著作双双获得成功之后，花费1.3万卢布从一位画家手中购得的。他于1892年春天喜迁新居。

就这样，契诃夫一生中最重要的庄园时光开始了。

一条长廊把我们引向一个个独具特色的房间，创作室、会客室、卧室、餐厅、厨房……尽管每个并不宽敞的空间，没有任何奢华，但都收拾得非常整洁，井井有条，雅致安静，家具上那一件件覆盖着的白色罩布告诉我们，主人远去，时光已逝！

创作鼎盛时期的契诃夫，迁居乡下庄园是为了躲避不堪其扰的应酬之苦，而集中全力冲击文坛顶峰。结果呢？事与愿违，来到庄园不久，随和厚道的契诃夫一家很快赢得了四乡八村的众多友情，拜访者走马灯似的川流不息。这是他所始料不及的，这又成了他新的困扰。于是，契诃夫决定在庄园内建造一幢小型的能安静写作的小屋，就这样，“海鸥小屋”诞生了。“海鸥小屋”确实不大，但精致而简约，称其庄园之明珠毫不为过。它是以主人著名剧作《海鸥》命名。

小屋深藏果园之深处，花团锦簇，亭亭玉立，全木结构，一大一小两个房间，南北两面开窗，一张书桌一张卧床，占据了小屋整个空间。小屋那高高的童话般的尖顶，镂空的阳台围栏，曲折的外置式的楼梯，堪称一件小巧玲珑的工艺品。热情的管理员告诉我们，契诃夫在此居住时，冬天小屋外积雪深厚，需掘出一条深深的壕溝才能通达，而每值春天，丁香、苹果和樱花盛开的时候，满园蝶飞蜂舞，万紫千红，打开小屋的窗户，满室花影摇曳，花瓣随风飘落桌案，那景致美不胜收。不过，昔日的这般情景，对我们今天游客说来已是一种奢望了，因为小屋已多年不对外开放了。

契诃夫对自己这幢独具匠心的小屋，可谓情有独钟，十分珍爱。他曾经在这里日复一日、废寝忘食地发奋写作，著名的《第六病室》《农民》《海鸥》《带阁楼的房子》《萨哈林岛》和《万尼亚舅舅》等一大批名篇大作就诞生在这里。

“海鸥小屋”之所以为契诃夫之最爱，还因为他在这里不仅收获了丰厚的文学杰作，而且在这里收获了爱情之果。

温文尔雅的契诃夫，才华横溢，对女性自然颇具吸引力。不过契诃夫终其一生，感情的大潮似乎从未漫出理智的堤岸，他对婚姻生活从不抱什么幻想。所以直到他不惑之年才与莫斯科艺术剧院年轻的女演员克尼别尔真诚相爱了。

40年的人生岁月啊，契诃夫终于收获了这份迟到的爱情。当然大师的爱情是别致而含蓄的，他赠与克尼别尔的定情礼物也别具一格，那是一张别致的照片，是他精心构建的“海鸥小屋”的照片。他用这特有的意味深长的方式向克尼别尔发出了邀请。

也是一个明媚的春日，梅利霍夫庄园刚刚披上春天的盛装，“海鸥小屋”已被鲜花拥抱。她来了，走进了庄园，也走进了大师的心里！她深情地回忆说：“那里的一切都把我深深地迷住了，无论是房子，写作的‘海鸥小屋、花园、池塘、鲜花盛开的果树……这一切都那么令人陶醉……这是充满美妙、欢乐和阳光的地方。”

世事难料。此时欢乐幸福的契诃夫心中已透出些许悲悼的苍凉，生命之幕正一点点收紧，肺结核病已使这位文坛巨匠一步步踱向生命的彼岸。

公元1900年，病中的契诃夫无奈地卖掉了亲手经营多年的负载了他无数梦想的梅利霍夫庄园，告别了心爱的“海鸥小屋”而迁居黑海之滨的雅尔塔栖身。

1904年7月15日夏日的午夜，久病不愈的文坛大师契诃夫饮过妻子克尼别尔送上的最后一杯香槟，微笑着走了。年仅44岁。

别了，大师！

人，注定要走。契诃夫，注定永存！

（编辑/崔秀娜）