方晓

“今天我们不说电影，不聊财经，只谈艺术。”

眼前的王中军，一身休闲装扮，胸前一个醒目的白色“松”字，时刻提醒着你：我不是在电影首映，也不是在财经论坛，现在的王中军，也不是那位贡献了《手机》《没完没了》《我不是潘金莲》的“影视大佬”，而是一座刚刚诞生的民营美术馆——松美术馆的创始人。

这是一座什么样的美术馆？相比北京市中心的许多博物馆，位于顺义区温榆河畔的松美术馆着实有些“遥远”。一弯流水，几处树林，让这座美术馆远离着城市的喧嚣，也散发着独有的气质。走进美术馆大门，一眼望去，碧草连天，白墙灰瓦，俊松静立。尤其是199棵松树，姿态各异，让人感受到一种东方禅意。“建筑都不如树好看，中国没有一个地方有这样的环境。”王中军有些得意。

一个偶发的念头，他想到把自己的马场改建成美术馆，定位、运营、规划统统没有，甚至连名字都是在建造过程中产生的灵感。“这可能与性格有关，从小到大我都比较随性。”这种与生俱来的“随性”渗透进他的收藏、他的绘画，成为王中军的风格。

对于早已实现财务自由的王中军，收藏是水到渠成的结果，他可以有能力拥有最崇拜的艺术家的作品。毕加索的《盘发髻女子坐像》、梵高的《雏菊与罂粟花》、曾巩的《局事帖》就这样被收入囊中。“我没有财务计划，这些年赚的钱几乎都买了艺术品。有时候也会后悔，但爱好是控制不住的。”但他对媒体宣传的“有钱真任性”的说法又很反感，“這是一种误导”。

“随性”地收藏，也“随性”地画画。20年后重拾画笔，从印象主义、表现主义再到抽象主义，兴之所至地绘画。“对我而言，变化是随时的。聊一次天，出一趟国，可能我的观念就变了。”

王中军说，自己的这种“随性”显得有些“不负责任”。但他又强调，团队肯定是有计划的。“松美术馆的展览首先要有品质，我们不会为了展览而展览。”就好比这次的开馆首展“从梵高到中国当代艺术”，从作品选择、展厅设置到灯光布局，都经过了一番认真考量。

建馆，一时冲动

Q：建美术馆是你一时兴起还是“蓄谋已久”？

王中军：一时冲动，有些随意吧。

这个地方原来是一个马场，荒废了很久，我觉得可惜，就想着干脆建一个艺术空间，展示自己的收藏。别看美术馆这么现代，实际上是一个老房改造项目。从建筑到环境，设计都是一步一步推进的。开始建馆时，我连园林怎么弄都没想好。这有点像画抽象画，动笔的时候未必能够知道结果。所以，整个美术馆的建造过程都相当“随性”。

比如园林的设计，灵感源于一次旅行。美术馆初建期间，正值我在日本旅游，经过一处皇居前，那屹立的松林瞬间打动了我。松，是我最喜爱的植物，它作为中国传统文化的符号之一，纯粹、峻然，具有君子风骨，正是历代文人精神的化身。所以，回到美术馆后，我就把院子里的树全部移走，改种松树。这样一来，美术馆也有了贴切的名字。

Q：相比其他一些私人美术馆动辄数千乃至上万平方米的展示体量，松美术馆约2200平方米的展览空间，似乎有点小。

王中军：因为是老房改造，面积是有限的。开始建美术馆时，我确实担心过。国内有不少私人美术馆面积很大，但后来我去欧洲参观了许多美术馆，发现有些比松美术馆还小，但很有名气。

现在私人美术馆越建越多，这肯定是好事。但美术馆应该一步一个台阶地发展，美国的美术馆经过一两百年的历史，也不全是今天的MOMA。我们这一代企业家，在20多年的积累后，对艺术、对社会的理解也达到了一个阶段。十年前大家都在创业，赚的钱还在努力地投资，继续扩大再生产。到今天，大家开始谈论社会，包括企业家对社会的回馈。我觉得建造具有收藏、展示、美育功能的美术馆，也是对社会的一种贡献。像松美术馆，几位业内人士参观后，都说：别看这个美术馆小，但是对当代艺术的贡献很大。所以，小也得有格调。

Q：美术馆的定位，你有考虑过吗？

王中军：没有定位，就是私人的美术空间，把自己的收藏分享给大家。

不过，我身上所有的符号都与“华谊兄弟”有关，从创业到今天，很多人认识我也是通过“华谊兄弟”。所以，松美术馆也代表了“华谊兄弟”的一种企业文化，一种对文化、对艺术的追求。

如果非要说定位，我认为首先要特别“讲究”：一个是硬件讲究，比如草坪，我要求它们必须得修剪整齐，呈现最美的状态；一个是建筑讲究，白墙衬着松树的影子，就很有中国味道；一个是展览讲究，每个展览都要付出心血，哪怕策划还不满意，哪怕馆藏展要延期，也不要去凑合一个新的展览。

Q：所以，“从梵高到中国当代艺术”作为美术馆首展，是心血之作。而将东西方大师的艺术作品在一个空间中呈现，本身不是一件容易的事。你能分享一下策展思路吗？

王中军：可以说这次展览的线索，是对我这20多年收藏生涯的一次系统的梳理。展览作品均为我的精选收藏，包括印象派、20世纪初中国艺术及中国当代艺术几大部分。我将印象派视为古典艺术与现当代艺术的过渡，印象派绘画是最感动以及打动我的，也是近几年我投入最多的；在20世纪中国艺术中，学院派是我较早开始涉足的，罗中立、靳尚谊、何多苓等这些艺术家的作品，触动了无数80年代中国年轻人，他们深深扎根在当时的社会土壤里；最后是中国当代艺术，也是当下的艺术，是还在不断被创造的、具有无限可能性的，是惟一与我们互动的。

Q：我注意到，每个展厅除了作品和艺术家的名字，没有更多的文字介绍，这是有意的？

王中军：这次展览中，我们没有任何界定，界定是否是学院派艺术家、是否是20世纪艺术家。因为我们没有权利概括，所以最后决定将它们都放在一个展厅中，没有任何标题，只在每个展厅的入口处标明展出作品和艺术家的名字。比如，有一个展厅展示了赵无极、吴冠中、常玉、潘玉良、吴大羽的作品，我们就用这些艺术家的名字作为这个展厅的概括，让观众自己去理解它们是什么样的艺术。

收藏，跟着心走

Q：还记得自己的第一件藏品吗？

王中军：我至今还清楚地记得，20多年前收藏的第一件艺术品，花了1万多美金买到一幅艾轩的油画，我激动地把它挂在家里，总要去欣赏它。后来通过冯小刚的介绍，我和艾轩成了好朋友。

我最原始的收藏目的是单纯地为了家居装饰，完全凭借自己的喜好与当时的需求感受，比较随性。我的收藏确实比较遵循自己的审美取向，不太受别人影响。收藏的喜好是有阶段性的，但收藏给我带来的乐趣会始终保留在记忆中。

Q：这种“阶段性”怎么体现？

王中军：我对艺术一直有着自己的偏好，而偏好是有阶段性的。早期比较喜欢学院派，尤其是“四川画派”的作品。那个年代流行“伤痕”题材，从文学到艺术都具有“伤痕”的历史特色。其实，在我看来，不论是何多苓画中的那片草地，还是艾轩画里淡淡的味道，都受了美国艺术家怀斯的影响。后来，我跟这些艺术家聊天，发现谁也没见过怀斯的原作，只是在画册上看过，所以当时我收藏了一些美国艺术家的此类作品。

之后，像吴冠中、常玉、赵无极这批艺术家的作品，很好地将东方与西方味道结合，也很符合我的审美。而对于西方艺术，我的收藏则集中于印象派艺术家，以及“巴黎画派”如莫迪里阿尼、苏丁的作品。

Q：你的“偏好”会影响艺术创作吗？我看到你个人的画作比较偏向印象派，是不是对梵高特别喜爱？

王中军：这次展出的作品算是我的早期作品，如今我的绘画理念已经有所不同。与收藏一样，我画画也是有阶段性的。一个艺术家不可能做到始终如一地画几十年，因为随着年龄、阅历以及环境的变化，艺术家对于绘画的理解也会发生变化。

我以前喜欢“复杂”，现在则倾向于“极简”。当今，一些艺术家主张极简主义，人们也越来越爱做“减法”，这就是潮流。我觉得艺术家是引领潮流的。比如美国抽象派画家马克·罗斯科的作品，早些年很多人不理解，怎么画两块红色就成大艺术家了？时间一长，你会发现他的创作确实改变了绘画美学，引领了潮流。

Q：你了解艺术、购藏作品的途径有哪些？

王中军：美术馆、博览会和拍卖会，这是我个人永远的爱好。

假如到一个城市度假或出差，首先要找到美术馆，因为那里有最好的艺术品；之后会利用闲暇时间逛逛画廊；博览会也很有意思，像巴塞尔艺术博览会，我几乎每年都去。如今，中国年轻艺术家与西方艺术家之间的通道越来越近，他们对艺术有着相似的追求。前不久我到美国洛杉矶的一个艺术学院参观，想看看当地学生都在画什么，后来发现他们和中国年轻艺术家的创作没有太大区别。可这要是在早些年，我会觉得眼前一亮，因为那时候中国当代艺术与西方还存在较大的差距。

Q：一般而言，藏家在购藏艺术品时，除了考量艺术价值，也会关注艺术家的商业品质。你也是这样吗？

王中军：我会关注，但更多的还是与审美相符。有一些艺术家的作品虽然很红，但我不能接受。偶尔我也想“跳跃”一下，看看自己能不能改变固有观念，比如能否接受装置、影像艺术，可是到现在我也不能理解这些艺术家的内心。相比之下，我逐渐接受了材料艺术。以前我特别迷恋油画，非常排斥画布上贴块布、粘个纸，后来这类作品见得多了，也慢慢理解了这种艺术。再比如抽象艺术，我从一开始就钟爱罗斯科，但对蒙德里安就没什么好感。

Q：在你看来，一个艺术家流行的背后会有一套商业逻辑吗？

王中军：会有，但是商业不是最重要的。如果一个画廊就能够推起一个艺术家，我觉得艺术也太简单了。一个艺术家流行的背后肯定是有一定的商业逻辑的，但是他成与不成绝对是他自己的问题。我认为藝术家不是靠推手推起来的，而是靠自身努力。他一定是有与众不同之处，这里面有对绘画的理解，对社会的理解，还有运气。