文/王向阳

中国乡村正在经历巨变，传统中国里的人情与手工，以及由此产生的缓慢而诗意的生活方式，如同远去的风景逐渐模糊。王向阳20世纪60年代出生于一户木匠世家，一直供职于传媒界，面对社会巨变，他拿笔记下那渐渐消逝的一幕幕图景。他笔下的匠人，有着令人赞叹的手艺、执着坚韧的匠心，他们走在乡间小道，风雨兼程，且歌且行。让我们一起循着他笔下手艺人的足迹，回望那一段段故事。

每一个行当，都有自己的祖师爷。传说篾匠的祖师爷叫泰山师，曾经向鲁班师学木匠，不够专心，偷偷跑到竹林里练习劈篾编织。鲁班师嫌他不长进，把他辞退了。后来，泰山师干脆学篾匠，搞竹编，打笠帽。鲁班师建造凉亭，天晴开工，下雨停工，很是不便。自从戴上泰山师打的笠帽以后，无论晴雨，都可建造。鲁班师这才知道泰山师的好处，说了一句“我真是有眼不识泰山”。

郑宅西店村的郑兴庭才13岁，就跟着师傅到浙江於潜（今浙江省临安市於潜镇）学篾匠。到了第二年，因为力气小，他还不会剖篾，故意在手指上砍了一刀。师傅无奈，只得帮他剖篾。他在编地垫的时候，转角处总是凑不拢，被师傅打了一个耳光，才肯教他技巧。有时候去迟了，东家问他吃过没有，只好说吃过了。否则，东家给他烧饭，耽搁时间，只有半天的工钱。每过15天，郑兴庭要帮师傅到镇上去买一次煤油。十三四岁的小孩儿，实在苦不过，曾经想一个人偷偷逃回浦江，又怕回家要挨骂，只好作罢。挨三年，师傅付给他爹20块银圆，作为工钱。为此，他奶奶还骂他爹：“你这个黑心的，这么小就把儿子弄开去！”

有的篾匠子承父业，照样受苦。1936年，前吴村的吴金生才10岁，就跟爹爹学篾匠。第一天，他到东家，扫好地，搬好凳子，无事可做，站在一旁。爹爹看他闲站，一时火起，随手把锯子打过来，砸在他的头部，血流满面。东家用烟丝帮他止血，没看医生。晚上回家，他哭了，他娘就骂他爹狠心。苦归苦，第二天他还是跟着爹爹去做东家生活。这一做就是78年，直到88岁高龄。

1973年正月十五，礼张和祥山头村的初中生张珠生来到寺前湖山村，拜一个65岁的老篾匠为师。当晚，他住在师傅家。第二天一早起床，他发现床上散落着一分、两分硬币，大约有一角钱，而他只有爹给他的五元钱，没有零钱。他跑去找师傅，师傅问他：“是不是你自己的？”“是不是人家丢的？”他一一否认，捡起硬币，放在桌上，烧火打水去了。事后，才知这是师傅在考验他。

最初的一个礼拜，张珠生待在师傅家里，白天蹲在地上补地垫，晚上膝盖钻心疼痛。第二天，他忍着疼痛，继续补地垫。师傅跟他说，熬过半月，就不痛了。后来，师傅带他出门做工，教他做人的规矩“口稳手稳，天下走尽”，东家有东西不看，有话不听；吃饭的时候，先捧碗，再拿筷，人要坐直；东家的菜，只能夹面前的一碗，不能伸手夹远处的，平时不能吃肉，到活儿干完后才能吃一片。

有一天，师傅叫张珠生先吃晚饭。他一看是切面，桌上还有一碗肉，就夹了一片。第二天早上，师哥拷问他：“有没有偷吃肉？”他矢口否认。师哥劝他说实话，他承认了。当天晚上，师傅用篾尺打了他一顿，还罚他把所有的工具磨一遍。做完活儿，张珠生到师傅家去割草籽，接受变相惩罚。

师傅还有一条规矩，学手艺期间，张珠生中途不能回家。这对一个15岁的孩子来说，是一种精神上的煎熬。到了年底，师傅本该付给他20元工钱，扣除送给他的一双扎箕及伤风感冒的医药费，只剩下13块钱。从此，他再也不愿回到师傅身边。

俗话说“廿年媳妇廿年婆，再过廿年做太婆”，从徒弟熬成师傅以后，有的篾匠忘了自己当年所受的苦楚，打骂徒弟；也有的师傅不打不骂，循循善诱。

花桥里黄宅村的篾匠陈顺伙做徒弟的时候，有一天补菜篮底，需要用24样篾片，怎么也做不起来。师傅看了，给他吃了一个“爆栗子”，在众人面前破口大骂：“昨天刚刚教过，今天又忘记了，你是饭桶啊！”此事对他刺激很大，印象很深。后来，陈顺伙做了师傅，先后带过四个徒弟，认为越是做不起的时候，越是人多的场面，越是不能打骂徒弟。

花桥大头湾村有个老篾匠，叫周美兴，人称美兴师。他11岁开始学手艺，师傅叫他一天到晚蹲在地垫上补洞，补好一个，像青蛙一样跳到前面，再补一个，为此有两句形容小篾匠补地垫的顺口溜：“身高没有工具长，从小离开爷和娘。蹲下身子补地垫，跳跶跳跶田鸡样。”美兴师从小爱看戏和唱戏，戏班演到哪里，他就跟到哪里，生活做到哪里。最长的一次，他一连看了35夜戏。“裁缝篾匠，门口等天亮”，篾匠的职业习惯就是早出晚归，披星戴月，常走夜路，黑灯瞎火，心里发虚。尤其在人迹罕至的深山冷坞，晚上常有野兽出没，更加令人胆战心惊。自从学会唱戏之后，美兴师走夜路就不害怕了，因为他边走边唱，唱腔解除了寂寞，驱走了害怕，还锻炼了身体。

到了70岁，美兴师不做篾匠了，闲暇常与一班老伙计唱唱戏。这时，他的儿子周子清已经成为浙江婺剧团的当家小生，以演《断桥》里的许仙而远近闻名。□