少年怒马

公元724年深秋，玉门关。

一个27岁的年轻人牵着一匹马，来到一家客栈门口。年轻人像他的马一样，骨瘦而神飞。西风凛冽，吹起旗杆上的幡，上面一个酒字。门头上，五个斑驳的黑漆大字：新玉门客栈。

进门后，他拍掉身上的沙塵，头都没抬，喊了一声：一壶绿蚁。

柜台后，老板娘身穿长裙，唇红如焰，一看有客到，发出了银铃般的笑声：这位小弟，本店有进口的西域顶级葡萄酒，促销价只需十千文。

年轻人放下背包，轻轻施礼：路上走了三个月，没钱了。

老板娘似乎不信。

实不相瞒，信用卡已刷爆，只喝得起绿蚁。

那你来这大漠做什么？

诗，我为写诗而来。

老板娘一脸鄙夷，转身离开：又是一个穷诗人。

年轻人轻轻坐下，拿出一本诗集，翻开封面，扉页上写着他的名字：王昌龄。

三个月前，王昌龄还在山西老家种田，他那双纤细的手，白天拿锄，晚上提笔，一身才华无处施展。

比他小3岁的老乡王维，凭借“红豆生南国”火遍长安，又搞诗社又玩摇滚，春风得意。另一个老乡王之涣，尽管也在怀才不遇中怒骂，但凭着“白日依山尽”小有名气。孟浩然还未走出襄阳，李白还在到处买醉，却都已经有了网红气质。他们的诗，王昌龄都看过，都是好诗，但总觉得缺了点什么。

缺什么呢？

一个夜晚，劳作一天的王昌龄卸下一身疲惫，就着微弱的灯光，打开了一本诗集。突然，他站了起来，在屋子里来回踱步，单曲循环念着一首诗：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！

这不就是我苦苦寻觅的诗吗？这首诗的作者叫王翰，也是太原人。他一生留下的诗只有14首，而仅这一首《凉州词》，就足以让他扬名立万。

那一刻，王昌龄像是在黑夜中看到了一束光，这束光来自遥远的西北边塞。凉州、玉门、阳关，在当时的诗人心中，相当于信徒的麦加、创业者的硅谷，是个孵化神作的地方。远方在召唤，身体和灵魂，都必须上路。他骑上那匹瘦马一路向西，过凉州，抵玉门。

他要在刀光剑影和漫天黄沙中，写出大唐最强音。白天，他混迹军营。虽然买不起名牌宝剑，但同样跟着士兵们操练；晚上回到客栈，在老板娘鄙视的眼神中要一壶酒，酝酿他的大作。又是一个夜晚，王昌龄连喝了两壶，有些微醺。他披上那件破了洞的军大衣，走出客栈。

外面寒风肃杀，沙如雪，月如霜。此情此景，他脑中突然闪过一串文字。他借着酒意，拔出锈迹斑斑的短剑，在沙地上写下28个字：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

彪悍的人生不需要解释，彪悍的诗也不需要。这首《出塞》，宋朝人说王昌龄凭此可称“诗家天子”，明朝人说它是“神品”，清朝人说它是绝唱。

王昌龄知道，从此以后，他的生命将属于边塞。返程之后，他去了长安。

有了“秦时明月汉时关”，我的人生将会像明月一样高悬苍穹。然而，他太天真了。彼时的大唐虽然广纳贤才，风气开放，也有科举作为阶层流动渠道。就算如此，如果没爹可拼，没有大V引荐，要逆袭还是很难的。

王昌龄考中了进士，被分配到河南汜水县，做了一名校书郎。后来他奋发图强，考了研，也只做了个汜水县尉。最悲催的不是官职太小，而是社会太复杂。王昌龄不拘小节，动不动就被降职贬官。越不得志，越要言志。

在此期间，他写了一首又一首神作，巩固自己的边塞扛把子地位。

《从军行》的两首：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

什么叫杀气？

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

缭乱边愁弹不尽，高高秋月照长城。

什么叫霸气？官场失去的，命运会在诗歌场补偿给他。几年过去了，王昌龄的仕途没有什么起色，却收获了一帮大咖朋友。多年以后，这些大咖朋友，都是诗坛的一座座高峰——李白、高适、王维、孟浩然、岑参、王之涣。

他被贬的时候，李白写诗安慰他：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

他消极的时候，岑参鼓励他：

北风吹微雪，抱被肯同宿。

……

舟中饶孤兴，湖上多新诗。

惜君青云器，努力加餐饭。

下雪了天冷了，我愿抱着被子跟你一起睡。路上你寂寞的时候，多更新点诗。你是青云之才，吃饭讲究点，加个鸡腿。不过，这些朋友中，对王昌龄最仗义的，要数孟浩然。

别人是写诗激励，他是舍命陪酒。

那是公元740年的一天，王昌龄被贬官。他路过襄阳，见到了大哥孟浩然。当时的孟浩然刚刚大病一场。医生严肃交代，一定不能喝酒不能吃鱼。可是，身为唐朝诗人，好哥们见面不喝酒不撸串，还怎么在诗歌圈混呢？孟浩然大手一挥：服务员，开。鸡鸭鱼肉摆了一桌，一直喝到断片。

第二天，孟浩然毒疮复发，享年51岁。朋友们都这么仗义，对王昌龄影响很大，他非常在意朋友对自己的看法。两年后，在送别诗扎堆的唐朝，王昌龄写出最清新别致的一篇，《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

当时辛渐正在赶往洛阳的路上，王昌龄在芙蓉楼与他告别：兄弟，帮我给亲戚朋友带个话。不管世道多油腻，我还是冰心一片。那一年，王昌龄已经是个45岁的中年男人了。到了这个年龄，按说可以好好养老了。

但王昌龄偏不，他的心，还在那个遥远的战场。

公元755年，安史之乱爆发了。

王昌龄再次启程，他要赶回太原，那里有他的亲人，有硝烟弥漫的战场。那一天他路过亳州，在亳州刺史闾丘晓府上暂作停留。他拿出自己的新诗，并建议闾丘晓赶赴战场，杀敌报国。但闾丘晓是个包，既胆小又嫉妒心强，一直推托。闾丘晓杀敌的胆量没有，但杀死一个诗人的胆量还是有的，于是把王昌龄给杀了。

不过后来闾丘晓也没好下场。第二年，宰相张镐奉命平定叛乱，下令让闾丘晓增援，结果他延误了战机。张镐二话不说，就砍了他的头。

临刑前闾丘晓求饶：放过我吧，我还有老母要赡养啊。

张镐勃然大怒：那王昌龄的老母谁来养？

对了，张镐除了是宰相、谏议大夫之外，还有一个身份：王昌龄的粉丝。

在整个唐诗里，有一种诗很特别，叫“干谒”诗，相当于求推荐、求加好友的诗。一般都是草根写给大V的。套路是，前半段夸对方，你很厉害，后半段夸自己，我也很厉害。所以，咱俩做朋友吧。

李白、高适、孟浩然、岑参都写过，这在当时不丢人。但王昌龄没有写过——至少保存下来的诗里没有。他一直像个猛士一样，骨头很硬。

文如其人，他的诗也从不拐弯抹角，都是开门见山，豪迈旷达，用一个小场景，就书写了一幅大画卷。

这样的风格，让王昌龄偏爱七言绝句。历代大牛们公认，在七绝上，他与李白的作品不分伯仲，都是神品，故被称为“七绝圣手”。这时再看他《长歌行》里的一句：人生须达命，有酒且长歌。这才是面对挫折时的正确姿势，他的诗和人，已经融为一体了。