祝小兔

刚毕业时候，我为了收集更多的人生经验，一个星期跑出去做三个采访。每个人的故事都是往我家里搬东西的小蚂蚁，为的是有一天可以建造出自己的思想王国。

数字从来不跟人客套，可是算法充满变数。有人可以变得精于计算，有人可以麻木不仁，也有人可以游刃有余。从曾经一度喜欢数学到讨厌计算，我也因自己的太过任性和感性，吃了不少苦头。爱因斯坦说：“所有科学中最重大的目标就是，从最少数量的假设和公理出发，用逻辑演绎推理的方法解释最大量的经验事实。”见识浅薄，理性不足，我要尽可能地去学习，阅读和聆听别人的经验。

走的地方多了，发现世界上根本不可能存在乌托邦。所有的大城市都一样，无论纽约、巴黎、上海、北京……太多东西明码标价。

哪怕你住在瓦尔登湖，你也要思量，多少树木可以盖出想要的房子，多少面包和柴火能帮你过冬。若想为理想而生活，不是为生存奔忙，就要学会做算术题。

我在伦敦搬过很多次家，但每次都是出于需要。每周要去牛津上课，但是习惯了丰富的生活，住在牛津镇久了就会失去很多活动。既要住在伦敦，又要方便去牛津上课，我想到唯一的办法就是住在火车站旁边，且有课那天要凌晨四五点起床，连续上课时就要提前订好牛津的住宿。

牛津有四个博物馆，也都已经被我逛了无数次。在圣马丁读书的时候，正赶上我工作繁忙的阶段，只好搬离了充满创意的东伦敦，住在离学校三分钟的公寓里，牺牲掉了住老房子的情调。

我想要跑步，又要考虑安全性，就选择住在一个离公园或者运河近的地方。能够完成跟国内工作的对接，又不耽误学业，就要严格制订作息计划。

我不愿错过西区好的戏剧，不愿意错过美术馆里好的展览，不愿错过有趣的人物的讲座，不愿错过重要朋友的聚会，不愿错过和自己独处的时间……为此，我必须付出代价。

过去做杂志需要提前两个月准备选题计划，现在提前几个月就安排自己的行程，甚至要精确到小时。慢慢学会预约自己的未来，大到预约假期，小到預约餐厅和见导师的20分钟。在英国，没有人接受你的突如其来，一切都要有计划，有凭证。得到和付出之间存在公式，变化和成长对我来说是很重要的事情。没有人看得到过程，只能关注结果。

数学的尽头是哲学，即便是1+1=2这么简单的公式，背后都隐藏一种无懈可击的哲理。算术像人类的美德一样，公平、真诚，具有普适性，无懈可击。

数学需要你思考，而思考是很困难的。做机械的、不需要思考的事，用时间的量伪装出勤奋的样子。

我有个多年的好朋友，名牌大学毕业，硕士学位，在一家国企已经做到了中层的位置。最近他辞职创业了，我问他为什么？他说：“当我中午去单位食堂吃饭的时候，看到头发花白、穿着体面的老员工也在。看到他们，我就看到了自己未来的样子，没有变数的人生很可怕。”

人各有志，有一些可以计算得出的未来，会抹杀对人生的热情。像博尔赫斯所说：“在飞扬的年代，若设想人生只是一个不变的常数，是可以令人悲伤或愤怒的。”

人生也确实像一道算术题，解题的不确定性给人带来期待，也带来快乐。要想不丧失思考的能力，就不能沉浸于安逸和琐碎，不沉沦于免费的东西和小恩小惠。

娱乐八卦、心灵鸡汤、成功速成班、道听途说的热点……如果让这些信息代替你思考，让游戏里的青蛙代替你看世界，那么你必定变成被信息操纵的人。

不要把挫折归咎于常数上，少一些抱怨时运，多想想那些我们可以把握的变数，正是智慧和情感推动我们做出正确的判断。低级很容易，美好很艰难。这个世界如果是个恒等式，那么左边是想象力，右边是你的尝试与努力。

我再也不畏惧数学了，一如吴晓波老师写的那首歌：美好它是一道算术题/加减乘除 ，乘除加减/答案一直在变/美好它是一道算术题/不要告诉我对错，谢谢