刘二刚

今人多言大画，此由全国大展开头，为的是抢眼，小画吃亏。某些画院引进人才亦必以能画大画为门坎，可谓一反画品之神、逸、妙、能。次第以能品为第一乎？而市场也以尺寸为贵，其浮华风气与艺术已相去日远。

当今的画坛是表面的花样噱头多，而有内涵的作品极少，包装越来越漂亮，华而不实。有点像剥玉米，左一层，右一层，至于剥到最后是为什么，却忘记了。

孔子曾感叹：“古人之学为己，今人之学为人。”这里说的为人不是“为人民服务”的“为人”，而是一种讨巧卖乖、浮华献媚的东西。二千多年后的今天，此风更甚。

一些吹捧文章敢把画得粗糙的，说成画得豪放，画得死板的，说成画得扎实;画得莫明其妙的，说成现代，有点不可思议。以假乱真，“真”字随之贬值。

“时代”二字真难说啊，这个时代认为是主流的东西，到了那个时代就未必是，或者说未必是好的东西。清代“四王”的东西有八大、石涛、青藤好吗？“笔墨当随时代”，这就看我们怎么理解了。我们不必在“时代”上争，还是让笔墨随心吧。

充满真情的笔墨当下是很少的。因为我们都是在闪动的灯光下看东西，眼睛有错觉，光怪陆离的画让你应接不暇，真的假的看不准。

那种工程式雕琢出来的“主题画”，只是纪录一个事件，谈不上什么艺术创造。画家在这里表现的是技能。亦如过去寺庙里的道释故事画，多是工匠应命所为。

今之画家下了几等功夫，自己有数，但较劲时往往在画外，就像比穿的、用的名牌，其实都不是你的。

口拙的画家致力于笔头，是一种心理的平衡。能说会道的画家一般都是半吊子，因为他不全靠笔，还有嘴来为他作心理的平衡。太史公日：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”说得很明白。

应抱着只问耕耘不计收获的创作态度，把当下的活——做好。反过来，先问收获再去耕耘（这幅画能不能获奖？能卖多少钱？），希望愈大，负担愈重，欲速而不达。

我们说一张画画得好还不够，还要有品位。品位不是自己认为的，“品”者是三个口，“位”者一个人立在那儿，即众口来评价你。

什么是好画？现在标准很模糊，是以入选全国美展？重大题材？还是以拍卖会拍价？还是以作者的地位头衔？还是以画面上制作的功夫？……所以我认为现在还是一个过渡时期。过渡时期最能锻炼我们的意志和眼力。

所谓“代表作”，只是宣传的多少而已。文人画是无所谓“代表作”的，每幅画都是画家要说的“话”，都是人的体现。

每个时代，都有“志大才疏”的人。《淮南子》讲：“心欲小而志欲大。”人一生要把一样事干好很不容易。聪明常被聪明误，前人有称迂、呆、痴、癫者，并非都是贬意。

古人雅集，曲水流觞，如诗不成，罚酒三杯，也是测试各人的才智和修养。现在的笔会，按名头入场，画得越大越多越好，利而已。

画的功能是不同的，比如一张挂在人民大会堂的布置画和挂在家里玩赏的画是不一样的，能脚踏两条船的画家现在也不少，可到头来一样都画不好。

“大师“听多了也就不稀奇了，今天“大师“有几个是有自己的一套体系的？一会儿这样说，一会儿那样说，不能自圆其说还要乱说是站不住的。

有些画家末雨而绸缪，学大师买地建馆，以为自己的画也可以流芳百世，劳命伤财，也是太平盛世下的现象。

现在大量出版物及媒体的宣传多是为利而来，如推销保健品，可东西一烂，相信的人就少了，许多书今天上市明天就到了废品收购站。古人说“文章千古事，得失寸心知”，今之印刷奢侈，都妄想一夜成名。过去所说的册页多是方便携带，随时把玩的小品，更有很小很小的袖珍册页，现在人心大气粗，册页动辄三开，打开来就是六尺，坐下来就没法看。

中国画再过十年二十年，玩画的人或许会越来越清醒，有些收藏觉得很发的人到那时或许会觉得买亏了。石涛不是说过“画事有彼时轰雷震耳，而后世绝不闻问者”的吗？当然也有当时不觉察而后世价值百倍的。中国画的现状是繁荣加混乱，看似“百花齐放，百家争鸣”，而画真画的少，说真话的更少。

艺术上的事与社会经济和科学发展不是都成正比的。战国时出了那么多人才，魏晋南北朝社会动荡，然而，《文心雕龙》《诗品》《古画品录》等重要著作都是那时奠定的，社会稳定后，文艺上最要注意的是創作激情的缺失，更要防的是“马屁文风”和献媚、讨好、做秀。

《易经》讲阴阳，归为“元、亨、利、贞”四字，“元”者，即开始就要固本，打好基础，“亨”者，亨通所作所为，持之以恒;“利”者，当其利益来时，要正确对待，不要得意忘形;“贞”者，洁身自好，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”否则便会转为不利的一面。

《兰亭序》：“后之视今，亦犹今之视昔。”前辈一个个离我们而去，现在一个个嘴上说得好听都没有用，“实践是检验真理的唯一标准”，“时代精神”不是哪个协会或媒体号召所左右得了的。