崔宇

父亲

这个夜 我将怀疑我看到的一切

不断地用记忆堆砌一个

有骨有肉的 甚至是让我

恨他 可以抽我耳光的父亲

我开始痛

从想起开始

起初是大脑的末端神经

之后是眼睛

后来是哪 在迷糊中我忘记了

然而整个夜 我都无法把他堆砌起来

不够深刻 不够刻骨 不够疼痛

无法找到一个模样的声音

更别说骨骼和血液

不论是用说是用黄土 堆

还是用白雪 砌

他的身形 我知道他都在

只是没有了 声音

黑暗中

走出一个夹着烟卷

咳嗽的男人 吐出几口烟

两个人的战争

在流过身体后

开始

走廊不再有其他声音

我听见的哭声不与你的一样

中间似乎已不存在悲愤

你压抑 抗拒生活

试着杀死世界与你较真的所有

我听见哭声中有些笑容

确实是给你的

你涣散的眼泪流不出一条让时间动容的河

之所以这样

你在一开始就烧开了眼泪

流过他的胸膛

伤害

月光可以是铁做的

水是铁做的 起初

夜晚是给失眠人疗伤的

比如生銹的月亮

夜间十二点准时到达你的头顶

灯光在立春后的寒风中摇晃

一把把快刀把时间割得四分五裂

机械性的翻身 胸部起伏

梦和锈透的茶水一样

在不远处搁置

后来我开始给他们疗伤

用一杯热水 给茶杯疗伤

用一次幻想给梦疗伤

至于月亮

我撕下日历

只留初一 或者十五