□ 傅志远

一位因车祸而有小腿撕裂伤的病人来门诊拆线，伤口复原得相当不错。拆完线，他要我开一份诊断证明，以便申请保险理赔。于是，我在诊断书上详细写明伤口长度、急诊缝合的日期与门诊复查的次数。

“伤口的长度可不可以写长一点?我的保险金额是依照伤口长度去算的，我希望你写‘伤口长度大于10厘米’。”病人看完我开的诊断书，似乎对内容不甚满意。

“伤口多长，我就只能写多长，你的伤口长度，顶多只有5厘米。”为了让他死心，我拿出尺子来量他的伤口长度。

“写长一点，对你又没有影响。刚受伤的时候，伤口确实比较长，这几天愈合之后变短了。”他天真地以为，只是诊断书上改几个字那么简单。

“这是伪造文书，我不做违法的事。你的伤口再怎么缩小，都不可能从10厘米缩成5厘米。很抱歉，我帮不上忙。”

临走前，他看看自己的诊断书，似乎又想到什么：“我受伤的那一天，头部受到撞击，在观察室躺了两个小时，方才离开。你可不可以帮我写上‘因脑出血而住院观察’?”

“首先，你没有做CT，无法诊断是否有脑出血；其次，在观察室躺两个小时，并不算住院，我顶多是帮你加注入院与出院的时间分别是几点几分，由你的保险公司判断是否算是住院。”

他还是没有弄清楚，医生除了提供医疗服务之外，最多只能忠实呈现病情与治疗经过。至于如何解读，则是保险公司的事，医生无权过问。

“既然我没有做CT，你怎么知道我没有脑出血?”

“如果真的有脑出血，已经过了一个星期，怎么会一点事都没有?这个话题到此为止。”我有点不耐烦。

临走前，他打了一通电话，说医生不通情理，甚至挡他财路云云。听到他这样抱怨，我只能感到无奈。

有一位老人因为胆结石合并急性胆囊炎，前来就诊，经过腹腔镜手术，顺利出院。复诊当天，我帮他开了诊断书，并且预约三个月之后的超声波复检。

隔了一周，老人由一位西装笔挺的男子陪同，前来挂号。这么快就来复诊，我感到相当意外，以为是术后产生了什么不适反应。

“医生，你上次开的诊断书不对，我要求重开。”

“我帮您看看哪里开错了。”我以为是自己笔误，可能住院或手术的日期写错了，害得病人再来医院一趟。

我把诊断书仔细看了一遍，核对了一次病历，没有发现任何错误。

“有什么问题吗?”我说。

“诊断有问题，你只写胆结石不够，要帮我改成胆管结石。”老人对于这一字之差相当在意。

“胆结石和胆管结石不一样，你只有胆结石，胆管里没有结石，所以没办法帮你改。”

胆结石和胆管结石虽然只差一个字，却是两种完全不同的疾病，治疗方式完全不同。

“您好，我是大爷的保险经纪人，大爷申请理赔金，遇到困难，所以，我才来协助他拿诊断书，希望您行个方便。”病人身旁的男子，递上一张印有某寿险公司的名片。

“我只能依照病人实际的病情开诊断书，没有的疾病，本来就不能乱写，要我给你什么方便?”对于无理的要求，我没有妥协的必要。

“差这一个字，理赔就差快两万元，您就不能配合一下吗?”

我相信，保险经纪人是出于一片好意，想替他的客户多争取一点理赔金。

“肺炎与肺癌只差一个字，你觉得两者差不多吗?”我挥挥手，请他们离开。虽然我很想帮助病人，但前提是必须合法，所以，我不再多做解释。

事实上，保险公司也不是省油的灯，一方面他们接受保户持医生开的诊断证明来申请理赔；另一方面他们也会调阅病历，或是请医生回复相关问题，确定病人没有诈病，或是医患之间没有串通骗保。大部分人在投保时，都会连带签署一条同意保险公司调阅病历的条款，表示为了维护保险公司权益与防止诈骗，保户必须同意保险公司介入病情的调查。

经常堆满在我桌上的保险公文，就是这样来的。

有一个不慎从施工架摔落而断腿的工人，拿着我开的诊断书，申请伤残理赔。几天之后，我就收到保险公司的来文：“请问，病人受伤时是否喝酒?当时的酒精浓度如何?”

一般来说，若不是交通事故，高处坠落的伤员，是不需要检测酒精浓度的。我只好回复：“依急诊病历记载，当时并无酒精值检验数据。”

过了几天，又收到来函：“请问为什么没有酒精检测记录?请具体陈述原因。”

我立刻提笔回文：“病人非交通事故受伤，请贵公司先说明坠楼病人需验酒精浓度的原因，否则不予回复。”自此，保险公司没有再来函，我也渐渐忘了这件事。

过了几个月，在门诊又遇到这个病人。我提起与保险公司你来我往的经过，他苦笑一下，说：“我到现在还没有拿到钱，他们说我有喝酒的习惯，怀疑我是喝了酒才摔下来。他们要我‘静候调查’，这一查就是好几个月。”

听完这席话，我也不知道该说什么。

又过了一段时间，因为同样的案子，我又收到保险公司来函询问，这次的问题，让我瞠目结舌：“请问病人是否有自杀倾向?病人的外伤是否有可能为蓄意而非意外?请问病人的残障状态为永久性，还是暂时性?”

一时兴起，我拿起笔来，洋洋洒洒，回了保险公司一大篇。“病人为蓄意还是意外受伤，请向检查单位询问，医生无法判定。目前，医学技术尚无法让病人的下肢再生，在新科技问世之前，病人为永久性残障。”保险公司的问题如此荒谬，我也顾不得公文格式与礼仪，把对方调侃一顿。

之后，我再度遇到病人，距离他受伤已经过了半年。他的理赔金，依然没有领到，保险公司要求他先在精神科门诊检查三个月，确定没有自杀倾向，才肯理赔。

或许有诈病骗保的投机分子，也有屡屡被保险公司刁难的可怜人。面对天平的两端，我不是仲裁者，只能恪遵中道，扮演好见证人的角色。