华伟中

至今，我仍很怀念那11年的乡村小学的教育生活。

学校在偏僻的小村子里，只有4间教室5个年级，70多个学生5个老师，还有一块巴掌大的迷你操场。学生放学后，校园就安静得使人发慌，只剩我在手掌般大的阁楼里，听着秒针嘀嗒的漫步声。旁边几家农舍的炊烟和飘过来的饭菜的香味，愈发令人窒息。祖母是最疼我也是最懂我的人。她发现了我的忧愁和压抑：“心情不好，就看书吧！你不是最喜欢看书的吗？”看着祖母担忧的眼神，我点点头。

我带了很多藏书到学校，堆在阁楼的角落里。阁楼简陋，只有一张竹榻铺的床，一盏微弱的白炽灯，没有椅子，更没有书桌。学生散去，我便躲进阁楼，斜躺在床榻上看书。有书的日子，变得不再寂寞。我读曹雪芹，也读托尔斯泰；读正史，也读野史；读古籍佛禅，也读现代争议作品……光竖版繁体的《红楼梦》就读了四遍，写了4万多字的读书笔记，宝贝似的收藏在纸板箱里。没想到，被老鼠啃了个细碎。如今想来，这仍是让我感到很遗憾的事情之一。

20世纪90年代初的村小教学生活是很单一的，除了上课，还是上课，没有其他任务。那时，我要上一、二年级复式班的课和五年级的语文，外加音乐、体育。科目、课时多倒并不令我发愁，愁的是下雨天的体育课，没有一个球，没有一副棋，怎么办？就给学生讲故事、读小说。后来，学生知道我有书，便三天两头到阁楼来借书。我也索性把阁楼开放成图书角，让学生来管理，一切都还井井有条。书读多了，他们就变得挑剔起来了：“老师，能不能像讲故事一样上课？”“老师，能不能让我们多讲讲自己的想法？”“老师，能不能让我们一起讨论看的书？”……我很乐意听从他们的建议，变着法儿领着他们朗读课文，触摸情感的温度，在字里行间穿梭，寻觅思维的脉动，于天马行空处漫游，展现思想的萌动……贴着孩子的需求，教学变得那么单纯，不急不躁，安静平和。这11年，除了和学生一起读书，好像没做什么其他的事情，没上过一节公开课，没获得过一项荣誉，但我觉得很充实，很满足。我朦胧地懂得：因为阅读，一切都将会发生，只要耐心等待！

在工作的第14个年头，我迎来了教师生涯里的第一堂公开课——嘉兴市 “南湖之春”教育教学改革小学语文专场研讨活动上的阅读教学展示课《晏子使楚》。接到任务，是在一个明媚的午后。校长对我说：“好好备课！每一个字都要备好！”让一个只上过教研组公开课的新兵在千把人的场合上课，他的担心难免比我还要多。经过一个星期的辛苦准备，我迎来了第一次试讲。试讲之后，收到了很多批评：字词“抠”得不深，讲得太过肤浅；结论性答案太少，考试怎么办……好在我的师傅的立场与我一致，鼓励我不要放弃。接下来的一段时间，反复琢磨教学设计成了我的头等大事：内容怎样整合与优化，能让课堂更“干净”；怎样提问更能激活学生的思维；怎样切入更能帮助学生读到文字背后的东西……那次活动，评课的是杨再隋老先生。他说：“新课改的课堂就应该这样，要让语文学习真正落脚在语言文字中，让学生自己品味、发现……”我知道，这是老先生对小辈的鼓励与鞭策。因为杨老的鼓励，我对语文课堂也有了更清醒的认识：学语文的是学生，不能让学生在“教师对文本的深刻解读”面前感到自卑迷茫。

在我评上省教坛新秀后，嘉兴市教研室的领导点名要我上一堂汇报课，准备时间为两周。我上的是《亲近对联》，想尝试一下当时很少有人上的语文综合性學习课。开发内容、架构板块、设计语言实践活动……这一次，因为明确要以学生为中心，就没有了准备《晏子使楚》时的左右为难和举棋不定，一切清爽明朗。课堂上，不兜圈子不设“陷阱”，随着学的思路调整教的节奏和流程，和学生一起在一个个字的推敲中读懂古人用字的精妙，在一副副对联的赏析中领略古人的情思，在对话交流中感受传统文化的博大精深。学生在课堂上思维翻涌，才思流淌，学得有声有色、有滋有味。这也更让我确信：课堂上，少了教师用成人经验进行规范的束缚，学生就能激发出无限成长的可能；多了对学生内心自我生长欲望的观照，他们就能体验到自由生长的快乐和喜悦。就如天空让出大地是为了让人类站在低处学会长大一样，教师在课堂上，亦要如此。

语文教学，要助长，但不能拔苗，不刻意地提升，才是自然地成长。我们要带领着学生慢慢地走在语文的田野上，走一步，再走一步，充分地相信他们的学习能力，和他们一起欣赏语文风景。教师如何退于“幕后”，将学生置于学习的“前台”？这是我在上《半截蜡烛》时考虑得最多的。在“这篇文章和以往的文章长得有什么不一样”的问题讨论中，引导学生了解剧本之形，让学生分组讨论“我想把这个剧本变成什么”，激起学生的学习期待。然后把有共同创作兴趣的学生分成“电影表演、广播剧表演、电影海报设计”三类合作小组，让他们用15分钟的时间，在辅助学习资料的帮助下，展开合作学习。最后在分组交流学习成果的时候，我仅抓住“电影表演中对人物心理的揣摩，广播剧表演时解说词的创作、背景音乐以及音效的设置，海报设计中色调、主题画面、影片名、宣传语的用意所在”等精妙之处，引领学生回归剧本语言，或朗读品味，或品鉴批判，或创造运用，在展现阅读学习思维的过程中，领略人物语言的魅力，感受人物的丰满形象。课堂上，学生所爆发出来的天生的学习能力让每位教师感到惊讶，赢得了阵阵掌声。确实，我们的语文教学若能够自然地契合学生成长与创意表达的需求，能使学生完整地经历合作策划、自主实践、反馈交流的学习过程，就能让他们无限延展学习的空间，遇见美好。

树叶不是一日变黄的，但愿作为语文人，坚持走在语文的田野上，走一步，再走一步。“关注文体，学为中心，落实语用”，才能让语文教学如秋日田野一样绚丽真实。

（浙江省平湖市百花小学 314200）