□刘玉在

一个小小的竹篮子，就装下了所有的年货……几十年过去了，这个深深的记忆却越来越清晰。

20世纪60年代初，食不果腹的日子还没有完全结束的那年春节，我就是挎着一个小竹篮子把全部的年货买回家的。别看仅仅是一个小竹篮子的年货，那可是盼了有些日子呢！年三十前几天的那个星期日下午，我和早就相约好的几个邻居小伙伴儿去买年货，母亲把副食本和钱递到我手上，再三叮嘱千万不要把副食本弄丢了。难怪母亲不放心，我那时才是个刚上到四年级的小学生，而且还是去买年货，马虎不得呀！

那年腊月出奇的冷，天阴沉沉的，西北风呜呜地吼叫着，柏油路面都被冻裂了，马路上来往的行人稀稀拉拉的，买年货的人们还是按照规定的时间，早早地排起了长队。我远远地看到副食店门前黑压压的人群，刚出家门的兴奋劲儿顿时少了许多，这要等多长时间呀……戴着棉帽子、棉手套，脚上穿着棉鞋，还冷得不停地跺脚。昏暗的路灯都亮了，才排到我这里。排了不知多久的长队，两只手早就冻得不听使唤了，哆哆嗦嗦地拿出了副食本。不知售货员在本上写了些什么，收了钱，然后又由另一个售货员按顺序一样一样地把年货装进了篮子。有十几样吧，记忆最深的是一小窄条猪肉、半只鸡（山鸡），还有一条带鱼,其他的也都是按每口人一两或几两供应的，没有包装纸的水果糖和葵花籽什么的就是每人一两。

虽然仅仅就是这么一个小竹篮子的年货，还是给清汤寡水的日子平添了些许热闹的气氛。那一晚，人们似乎已经品尝到了年味儿了，邻居的婶子大娘们也比往日的话多了不少。然而，不光是我们家，也没见邻居谁家拾掇鱼肉，而是把水果糖等年货，统统放在天然冰箱的阳台上了……

从年三十开始，一直到正月十五元宵节，那一小竹篮子的年货还没吃完呐！多亏了父母的精打细算和母亲的一双巧手，把少得实在可怜的那点儿年货打兑得像模像样。而享用这点儿年货的不只是我们一家人，还有来拜年的亲友呢。

如今人们的生活水平提高了，说到吃，不用说逢年过节了，平常的日子也离不开鸡鸭鱼肉和时令海鲜。临近春节，人们总还是要去大小超市和菜市场置办些年货，节日的餐桌非常丰盛。近些年许多家庭都在酒店预订下了年夜饭，档次也都不低。亲戚的孩子在一家知名酒店的餐厅当领班，他就几次和我说过，年夜饭剩下的菜肴比吃的还要多，却也有不打包的，有的菜几乎一口没动就撤下去了。聊家常似的说得很轻松，见怪不怪了。

果真都是那么富有吗？抑或是为了健康?我有些闹不明白了。上世纪五六十年代出生的人，恐怕都不会忘记曾经的贫瘠吧！反正我是没忘，特别是我十岁那年的春节，那一个小竹篮子的年货。