陈娟

在地图上，长约3.2公里的长乐路是一段很短的波浪线，它位于上海市中心地标人民广场的西南方。美国人罗伯·施密茨（Rob Schmitz，中文名史明智）的家就在波浪线的最西端，那是他生活了8年的地方。每每从窗口望下去，长乐路总是绿树成荫，那些由树叶堆成的华盖常年在两层楼的高处徘徊。

史明智与中国的渊源要更早。1996年，作为美中友好志愿者项目的一员，他被派往四川自贡支教。正是在那段日子，他第一次意识到：即使身处同一片天空下，如果不去主动了解他人的生活，那么每个人看到的现实终究大不相同。而这种感触，也为他后来观察和记录长乐路埋下伏笔。

自2012年起，史明智开始为美国一家广播电台工作——他是该媒体派驻中国的唯一一位記者。他制作一档播客节目，讲述长乐路上发生的故事。“当时我觉得理解中国普通人非常重要，我想知道他们在做什么，对他们来说重要的东西是什么。”于是，他与众多市井商贩打成一片，不断搜集并讲述他们的故事，汇集成文字就是如今的《长乐路》一书。

在书中，史明智娓娓道来，记录着一座城市、一条道路的悲喜变迁，既有曾经众说纷纭的历史和过往，更有当下层层叠叠的涌动与梦想。

开篇是年轻人陈凯的故事。他30岁出头，来自湖南省某工业城市的一个中产家庭。少时在父母逼迫下，练得一手漂亮的手风琴，大学毕业后，先后在国营手风琴厂和意大利制琴行工作。但手风琴并不是他的兴趣所在，他和朋友一起在长乐路上开了一家三明治店，一边继续销售手风琴，一边运营着这家隐藏在某个临街二楼的小小店铺。

史明智将陈凯这代人称为“三明治一代”：他们上有老下有小，承担着生活的重压。通过正式的采访和非正式的聊天，史明智还发现陈凯是一个“文艺青年”，“他对中国历史、文化非常感兴趣，当下中国很多年轻人都是如此。我觉得现在有一种‘文艺复兴运动正在形成。”也是在长乐路上，史明智意外发现了更多“文艺复兴”的蛛丝马迹。在这条路的一条巷子里，有一个“新经典研究中心”，年轻白领们在这里品茗、学习古诗、讨论儒学。短短两年间，就有超过5万人参加了该中心的活动。

史明智的笔下当然不只有年轻人，故事的主角形形色色：有在长乐路上开花店的赵士玲，这个坚强独立的外地女人靠一己之力撑起了一个家，却为儿子的户口问题操碎了心；有在强拆中失去了房子的一家人；还有丰建国，上世纪60年代夫妻二人曾赴新疆插队，回上海后他在法租界卖好吃的葱油饼，但老伴不断被传销骗钱……

“长乐路是读懂中国的一条小路。” 史明智说，“人们总是心怀梦想，无论那是散落在全中国各地的个人梦想，还是宏大的中国梦。”在他看来长乐路上的故事具有普世性——人们讲述的不仅仅是当地的故事，也是关于人性的故事。

至于其中的成败得失，史明智有自己的解释：“如果你逆着水流游泳，很可能会被淹死。如果顺着水流游泳，它也可能把你冲入大海。关键是要以某个角度顺着水流游，找到一个自己的方向，而不是直接挑战水流。”而这，或许正是他关于“经济大潮下普通百姓何去何从”这一问题的答案。