韦星

6个拖着行李箱的游客，风尘仆仆来到云南丘北普者黑。在范成玉的客栈办理入住时，他们被告知：“没房了。”

游客傻了。他们急忙划开手机屏幕，向范成玉展示“成功下单”的信息。范成玉也傻了，他低着头，只有10个客房，他却接受了16个房间的订单。这不是因为贪婪，而是因为40年来，他第一次使用网络接受订单，不知如何操作。

说起这2年多前出现的场景，范成玉还为自己的“落后”而发笑，不过现在已经可以游刃有余地应对。

不仅范成玉，他所处的村庄，这几年的变化，也让人始料不及。

传统的渔牧生活

丘北是位于云南省东南部的一个县，境内有很多低矮的孤峰，孤峰四周是一汪汪相连着的湖泊，范成玉就出生在这片区域里。湖泊泛舟，朝村子最近的孤峰划去，可穿过山体溶洞。村民将这个溶洞称之为仙人洞，而仙人洞所在的这个村落就叫仙人洞村。仙人洞村193户、931人，是丘北县普者黑行政村下辖的10个自然村之一。

但这几年，普者黑因一系列综艺节目和电视剧拍摄地选址一夜成名。

“如果普者黑是龙身，仙人洞就是龙眼。”1月11日，仙人洞村“村长”范成元说，仙人洞村的位置最好，也是旅游开发最早的。

388平方千米的普者黑区域内，有54个相互贯通的湖泊，360座孤峰星罗棋布地洒播在这一片片宁静的湖泊上。湖泊里有很多鱼虾，普者黑因而得名。仙人洞村是撒尼人聚居地，祖祖辈辈在这里耕地、打渔——这几乎是整个普者黑行政村村民的主要谋生手段。

湖泊和孤峰占去了主要的面积，使得这里人均耕地只有1亩多。农耕时代，大部分人无法从这片土地上获得足够的粮食来填饱肚子，他们只好向湖要鱼虾，换钱买粮食。

但村子距离县城有14公里，打捞上岸的鱼虾在交通不便的年代里，需步行2个多小时才能抵达县城。“通常还没赶到县城，鱼虾就死一大半，有的都臭了。”范成玉说，上世纪80年代，村里只有十分之一的人可以吃饱。

彼时，范成玉最大的恐惧是“担心娶不到老婆”。而范成元的最大愿望是“能买一辆永久牌自行车”。现在，范成玉的女儿已20多岁，范成元有两辆车：一辆奔驰，一辆奥迪。

普者黑变了

变化从1993年开始。那时，丘北县城及文山附近的一些人开始到仙人洞旅游。村民做木筏或小船带他们在湖泊里划船，每个游客收2块钱。划船归来，按照游客的意思准备饭菜，又从中收取些餐费。这样，“划船+农家乐”的模式就拉开了仙人洞村旅游项目的序幕。

1996年，划船集中“官办”。但村民开农家乐没有受到干扰。到2007年，越来越多的村民通过经营农家乐，不仅生活好转，居住环境也有较大改善。人们推倒过去的泥墙瓦房，纷纷建起楼房。

范成玉家的两层楼房，就是这一年建起的。然而，随着普者黑知名度不断扩大，改造和提升旅游品质就提上议事日程。

但因为房子多是近年新修，村民不大积极，范成元就从自身做起。2014年4月的一天，范成元决定先拆掉自家花费了上百万建成的三层半楼房。

范成元是2012年当选为仙人洞村“村长”的，“大家既然选我，就按照我意思办！”当“村长”后，范成元公开表态。

为支持弟弟的工作，范成玉随后也把自己的两层楼房给拆了。他的父母再次赶到现场，一样地瘫软在地，哭得稀里哗啦：“你们兄弟俩就是牛！不是人！”……范成玉跑过去扶他们，被他们推了个踉跄。

当时，范成玉心里也没底。2015年国庆节前夕，他拍了客栈和客房的照片放到网站上发布。“一天之内，就接了几百个电话。”范成玉瞪大眼说，“我至今都感觉太不可思议了！”

这时，村里第一拨民居改造升级完成后，开始迎客了。一些村民在村口见到游客进村就问“要不要住宿”，他们的报价是80-100元一间。可游客说，早就订好了，而且房费是一间580元、680元，甚至1880元！

很多村民极力向游客推荐自家的低价房，但他们的房间总住不满，而高价格、高品质的客栈，却早早满客。

几乎家家户户都搞客栈，过于单一的旅游产品供给，使竞争力在弱化。

“我们80元都没人住，他家1880元都有人住！”消息很陕在村里传开，民居改造进度因此大大提速，很多犹豫的村民主动推倒自家房子，他们成批涌到范成玉和范成元的家里参观、学习。

范成玉的父母眉开眼笑。每年7、8月或国庆等假期是游客来普者黑旅游的旺季，一些热门客栈甚至要提前两个月订房。

未来怎么办？

随着村庄和人的现代化不断演进，仙人洞村的人均收入逐年增长：从1993年的3百元，到2011年的8千元，再到如今的4万元，仙人洞村成了丘北县的“首富村”。

但这依旧无法掩盖村民们对未来的担忧。

随着村庄重建和改造完成，也吸引了一些外面的投资者。这是范成元最担心的，“如果外來经营比重过大，将导致仙人洞失去自己特色，并使我们的村庄丽江化、大理化。”

现在，一些村民把房子转给外来商人经营，每年收取8-15万元不等的租金。

范成元说，旅游就是要做自己的东西，展示自身的民族特色，当外来商人进驻加速，本地人逐渐退出，仙人洞就失去了原有文化和特色，届时，拿什么来吸引游客？

仙人洞村改造已基本完成，但最大的问题是：几乎家家户户都搞客栈，过于单一的旅游产品供给，使竞争力在弱化。同时，还有约40户村民不会讲普通话，不会进行网络营销。这种背景下，他们的客栈也经营得不好，但银行还贷压力倒逼他们必须转手出租，所以目前已有60多户把客栈转租给外来者经营，如果外来经营比重由现在的三成提升到六成及以上，将使这个地方的商业化加剧，自身特色也会淡化。

问题不止仙人洞村，目前推进中的普者黑行政村下属的普者黑自然村，同样家家户户推倒自家房屋重建民宿，沿湖的楼层“嗖嗖”长高。

“普者黑自然村原计划沿湖建两层，其它建三层。”普者黑行政村委会副主任赵艳红说，但现在都建到四层了，且都是搞民宿。更麻烦的是，很多建筑处于停工状态。“因为银行很多贷款资金进不来”，赵艳红说，这里各方面没有仙人洞好，银行放款不积极。

“情况很复杂。”范成元说，今年4月到期后，他将不再任“村长”，因为得罪了很多人。“很多亲戚和朋友现在都不和我说话了。”

范成元说，很多村民习惯于不按规划来，就想多占点地，想多建一间房间，对此，别人不会去说，但作为村干部，他得说。由此，得罪是必然的，除非他不想干事。

范成玉说，村民习惯和现代规则的磨合，确实还有一段较长的路要走。（据《南方窗》）