罗杰·迪安·基瑟

收到联邦快递的一个邮件，里面是我第一本书的封面，有望很快出书，我很是兴奋。

我给妻子打了电话，然后开车到她上班的餐馆，以便共进午餐。到达那里，我端着饮料在后面找了一个位子坐下，等着她完成剩下的工作，然后一起用餐。

我坐在那里，从大玻璃窗望出去，看到一个三十岁左右的男人走过停车场，他刚刚从街对面的小市场买了一盒比萨饼，拿在手里。

他走进餐馆，直接到柜台要了一大杯水，而后走到餐馆后面，坐在我右边桌子的对面。

他把装衣服用的纸袋放在地板上，抚平袋上的褶皱，让它好看一些。然后从金属容器中取了一张纸巾，折叠后擦了擦脏手。接着又拿了一张纸巾，放在桌子上，把餐具整齐地摆放在上面。叉子放在纸巾的右侧，汤匙和刀子放在左侧。

这个人无疑无家可归，处境极差，需要洗澡。他看上去幾个月没有刮胡须了，头发很是油腻，跟他的皮肤一样。他伸手从盒子里拿出一片比萨饼，非常缓慢、非常细致地放在纸巾上，开始咬了很小的一口。

我坐在那里看着他，很奇怪竟然有人从一家店里买了一小片比萨，然后有勇气带进另一家餐馆，并坐在那里吃它。这个脏兮兮的家伙最终吃完了比萨，他的一个举动让我永远难忘。

他拿起盒子，翻转，把剩下的一些饼渣聚集在一个角落里。随后，他润湿了食指，开始努力捡起留在盒子角落里的小碎屑。他闭上眼睛，头向后弯，真心想要享受那一小片比萨饼留下的几块美味碎屑。

我脖子和下颌上的肌肉开始绷紧，双眼开始灼热，流下泪水。噢，餐桌对面的情景，让我痛苦万分，我想起了十八年前的自己。那时，寒冷，饥饿，肮脏，时时困扰着我，没人帮助我，没人关心我。没处去洗我脏兮兮的衣服，没有柔软温暖的地方睡觉，黑夜降临时没有安全的地方可去。

他把盒子朝一侧倾斜过来，就像我住在街上时多次干过的那样。那时我每天从垃圾桶和垃圾箱里找东西吃，在加油站的卫生间里洗澡。我永远忘不了那特别的感受，只是为了保证自己吞咽了最后一小口食物，即使那是来自垃圾桶里的，好让自己在这个世界上得以多维持孤独的一天。

妻子终于来了，坐在我对面。我立刻把头转向一边，从位子上站起来，走到服务台，把盘子放在塑料餐车上，免得她看到我眼里的泪水。我不知道该干什么，我不知道该说什么，有点失魂落魄，茫然失措。

我过去生活的大部分，一直就像我眼下看到的情景，跟此刻坐在我面前的那位年轻人相同，我立刻想起了那一切。我咕哝着咳嗽了几声，想要清清喉咙，让自己恢复常态。

正在这时，我身后的妻子站起来，说：“罗杰，去给那位先生买些比萨。”我一言不发，走到柜台，买了四大张比萨饼和一些甜点。然后我朝那个人走过去，把比萨饼放在他面前的桌子角落里，说：“我们就要把这些扔掉了，我想您会愿意品尝几块。”

他没有抬头，而是直视着桌子。我没有逗留片刻，准备回到座位。从他身边经过时，我伸手抚摸他的后背，只是一下子——动作非常轻，就像我小时候希望有人抚摸我那样。

我希望那个人记住：在某个地方、某个人把他当正常人来关心了。我不确定我在孤儿院和感化院遭受的打击对我心理上有何影响，但是谢天谢地，这个“没人要的小家伙”永远没有忘记卑微、孤独、肮脏和饥饿的感觉。