麦家

那时候我常常告诫自己，当世界天天新、日日变的时候，我要继续做一个不变的人，慢的人，旧的人；当时代令人眼花缭乱的时候，我要敢于做一个气定神闲的人；当大家都在一路狂奔，往前追逐名利的时候，我要敢于独自后退，安于一个孤独的角落寂寞地写作。

这个时代崇尚更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样，争分夺秒、争先恐后地绽放。我用11年的时间来写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻。我们迷恋速度、放纵欲望，却放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的品质。比如说真善美，比如说安心、安静、耐心、坚守这些非常好的品质，就在这种飞快的速度、巨大的欲望面前丢失了。它们不是随风而去，而是随着速度、欲望而去。

当我有了名，有人抱着钱找上门来天天催着我的稿子时，我就迷失了。我就忘掉了曾经对自己的告诫，失去了坐船去伦敦的那份耐心。当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上。这就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易就会让你顺流而下，而不是逆流而上。你可能无法想象，我曾经用三个月的时间，写完了一部30万字的长篇小说。这个和我写《解密》完全不是一种感觉，长达 20万字的《解密》我写了11年。当我被很多人追捧的时候，我放弃了对自己的一种要求，我丢失了本来应该有的一种耐心。去年我用大半年的时间，对这部作品进行修订。通过修订，我确实感到非常羞愧。

这本书是《刀尖》上下册，在这里我真的要向你们道歉。那是我的一个伤疤，那里面真的是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪，我怎么会如此不爱惜自己的羽毛。现在一想当初我怎么会这么轻率，这么愚蠢，这简直是个谜，但其实谜底就在我的心里。

在这个时代的巨大的欲望面前，我败下阵来，我当了这个时代的俘虏，我成了自己的敌人并且被打败。其实塑造自己是非常难的，但是毁掉自己是非常容易的。我非常遗憾，有这么一次让我羞愧的写作，我居然有这样的脚印，这个脚印让我不敢回首。我也并不是想来演讲什么，只是想通过这个机会为自己的反省举行一个仪式，想请你们当我的证人，我认错了，我知错了。我想回到从前，重新出发，就像以前一样坐船去伦敦。

公开认错的目的是为了更有力地纠错，你们就是证人。如果有一天，我又用三個月的时间写出一部作品出来的时候，你们可以指责我，我无颜回头。也就是说这种仪式本身是有内容的，它是为了让我这个想回头的、想重新出发的这个主意或者决定变得更加牢固。我也想通过这种方式，找到和我愿意重新出发的同行者。有了同行者，有了你们做伴或者说有了他们做伴，我可能会走得更加来劲，也会走得更远。

这个时代确实非常喧嚣，这个时代确实是惯性非常巨大的，把很多人卷走了，但没有被卷走的人其实也有。我特别想告诉你们的是，人生有很多美好的东西，这个时代也有很多伟大的东西，但是最美好和最伟大的东西肯定在你们的眼前，不是用物质打造的，而是在你们的心里，是用你们的心灵创造的。

所以我也特别想和大家共勉，以一个长者的身份告诉大家，今后你们不管走到哪里，不管去做什么都不要让自己的心空了——心空了黄金是填不满的，心空了陷阱无处不在。如果有一天，你们不小心掉落到陷阱里，那我建议你们不妨向我学习，爬出来，重新出发。