红薯糖

刨子搁在箩筐上，一头靠墙，一头对着父亲的膝盖。这块宽五寸左右的木板，被时间打磨得滑溜乌黑，只有中间口子上那块薄薄的刨铁，闪着不露声色的光，像一排蓄势待发的牙齿。红薯高高堆在箩筐里，都是经过了精挑细选的，个头匀称，跟拳头差不多大。父亲随手拿起一只，放到刨子上一推，嗦地响了一下，紧接着嗦嗦嗦的声音接二连三地從刨子里蹦出来，越过门槛，融入屋坪里越来越重的曙色。四周死水般安静，薯片一片接着一片飞出来，父亲弯下腰，伸出两根指头捏起其中的一片，晃一晃，软耷耷的，厚薄均匀，对着光一照，朦胧中，能看清上面横穿竖织的道路，哪里起止，哪里交错，哪里迂回，他把薯片丢回去，对着空洞洞的早晨点了下头，像是告诉自己可以了，很好了，红薯里的山水，是父亲熟悉的江河。

嗦，嗦，嗦，声音以同一种节奏在厅屋里响着，远处，天边的云一直在走，从灰褐走到橘红，从橘红走到水蓝，黑越越的山浮出轮廓，山上的树如手指叉开，这时，一筐红薯变成了雪白的薯片。天干冷，炊烟直直的一线往上扯，冷不丁被风粗暴地甩向空中，变成缭乱的游丝落回屋顶。大铁锅里的水咕噜咕噜地叫，在喊薯片下去。薯片分几拨下了锅，烫熟了，拿簸箕装着，端到外面，在晒簟里一一排开等太阳。

锅里的水还在打滚，母亲把发好的麦芽拿出来，四方的一块，芽条挺拔，峰峦逶迤，像一片人迹罕至的原始森林，她几下用菜刀割了，往锅里一撒，剩下的茬随手丢到灶角里，干了可以做柴烧。麦芽在滚水里翻了几个跟斗，不见了。母亲拿着木勺把水舀起来，倒进筲箕，一根根水线沙沙地往下扯，把筲箕和木盆连接起来，倒完最后一勺，水线慢慢小了，短了，断成水珠，嘀嘀嗒嗒的声音把木盆吵醒了。

太阳升起来，挂在屋边那片油桐树上，阳光把油桐的叶影送到老屋的垛墙上，灰蒙蒙地摇摆，像黑白电影里用来烘托情感的镜头。霜期还剩两三天，霜还是来了，只是到了最后，霜的力气用完了，和开始的时候比，少了那股恶狠狠的劲儿，毛绒绒地往浅里白，太阳一照，病殃殃的，黯然神伤。

柴几天前准备好了，上好的劈柴，像一扇木墙一样码在灶边。草草吃过晚饭，母亲把盆子里的水哗一声倒进锅里，把锅盖盖上。劈柴在灶膛里架成一座山，火苗从山上呼呼地扯出来，隔一阵子，噼哩啪啦冒火星，火星一眨眼来了，一眨眼又不见了，山顶有了星空灿烂的气象。水冒气，翻滚，跳跃，锅盖被热气撑起来一点，又落下去一点，如此反反复复，像好多鱼在里面蹿，锅里和灶里都忙死了。

灶烧烫了，安睡在烟囱边的猫突然喵了一声，身子一跃，四脚腾空下了灶台，跑远了，叫声里带着惊慌失措。

睡意上来时，糖的甜味儿冒了头，从锅里钻出来，像一群调皮的孩子在灶屋里跑来跑去。吸一下鼻子，甜味争先恐后地涌向我的肺叶，又从我的身体里破土而出，使我仿佛突然从一场梦里醒来。平时吸过茶花，嚼过玉米杆，高粱棍子，丝茅根，糖罐子，那些甜汁穿过菜地，田埂，山冈，早晨，中午，黄昏，直达心底那块无人涉足的腹地。现在，拿这个甜味儿一比，比下去了，那些东西都不算甜了。脑子里搜索了一下，没有比这个甜味儿更甜的东西了。

趴在屋角的黄狗也闻到了甜味儿，它突然跳起来，嘴里呼哧呼哧地吸气，耳朵一扇一扇的，不停地转圈，想咬自己的尾巴，转了一阵没咬到。它竖起两只前腿，把大门爪得沙沙响，对着隔着大门的黑夜呜呜地叫，它大概想叫来某一样东西，来安抚自己的欲望。

半夜时分，火势减弱，锅灶里冷清了，荒凉了，揭开锅盖，大半锅水跑了，剩下锅底的一汪，如中天的满月，半天一个泡鼓起来，又瘪下去，像是干旱肆虐后的池塘。水一转身，成糖了。拿筷子一挑，粘稠起来，深情起来，像一对恋人到了分手的当口，不舍了，放不下了，想起对方的好了。

母亲用一个小铁勺把糖舀到钵子里，她双手抓着勺把，用了不小的力，像在地里拔一株顽固的草或者萝卜。经验告诉她，得趁着这个当儿，赶紧把糖舀起来，再不舀，糖就老了，结在锅底，铁锤敲出火星也敲不下来了，一口锅也就废了。买口锅得花不少的钱，就算是不小心犯的错，也要把一笔败家的账记在熬糖人的头上。

刚熬的糖火气重，吃不得，吃了嘴巴起泡。母亲把这句话说了几遍后，挥着手赶我们去睡。去去去，糖也熬完了。起身去睡，外面黑茫茫的，鸟也睡了，不叫了，风把蒙在木窗上的薄膜吹得啪啪响。刚躺下，闻到被窝里有糖的甜味儿。舔一下嘴巴，再舔一下，不知舔到第几下时，睡着了。

第二天早上，父母起得比平常晚，我呢，起得比平常早一大截，灶屋里一片昏暗，几丝晨光从窗户和门缝里漏进来，锅碗瓢盆影影绰绰。我摸索着打开碗橱门，用筷子慌里慌张往糖钵里一插，不停地转着圈，糖的力气真大，我用了不少的力，它跟我较劲，我急，它不急，在筷头上慢腾腾地转，像一根金黄的带子，只是边上毛糙，牵了丝，扯了线。大半天功夫，筷头上才结了一个不大的糖球，往嘴巴里一塞，化成了水，一股甜味儿顺流而下，嘴里，喉咙里，心里，一直甜到脚上。吃完把筷子舔净，用水冲了，一看，糖钵里多了个坑，再拿筷子搅几下，还是没有还原，不管了，赶紧回去装睡。

父母起来后，和平日里没有区别，烧火，做饭，炒菜，饭好了喊我们起床。我从床上起来，经过他们身边时，故意打呵欠擦眼睛。母亲见了，笑呵呵的，还没睡醒啊，快去洗脸吃饭。饭桌上，我默默低头吃饭，趁夹菜的机会用余光瞟一眼，父亲和母亲脸色平静，没提半句这件事情，估计是没看出来，心里庆幸躲过一劫。

晚上再打开碗橱，没看到糖钵，偷偷翻家里的箱子，柜子，坛子，罐子，都没有，糖不见了，消失了。开始后悔起来，早知道早晨就应该多吃点，怕什么，大不了就是骂一顿。

到过年的时候，糖又从母亲的手里冒出来了。吃年夜饭之前，父亲把挂在门框上的爆竹点燃，爆竹冒出青烟，火红的爆竹屑满地奔跑，噼哩啪啦的声音，响在甜甜的风中。

茶虫子

茶子摘回来，堆成一堆，保管室屋角里耸起一座茶子山。山坡青里带红，从顶上缓缓往下，斜得温和可爱，几个比我还小的孩子在那里爬，手脚并用，像一只刚出窝的狗，爬到半山腰滑了下来，茶子的气息跟着孩子的笑声破山而出，屋子突然缩小了，拥挤了。

天沉着一张脸，无所事事的风，有一阵没一阵的，从一棵树上一丛草上过去，窸窸窣窣，蓝色的烟在空中走走停停，像谁家的炊烟走散了，忘了回家的路。茶子只能暂时寄身在屋子里，任其成山，成河，或者满屋子流浪。

过两三天，第一场霜把早晨打白了，天高云薄，风比往日硬了，经过时嗖嗖响着，像针一样专往人身上扎。从春到秋，太阳赶了很远的路，累了，在对面山头的老枫树下磨蹭了半天，才慢吞吞爬上树顶，阳光拨开枝枝叶叶，一线跟着一线赶着谷场上的霜跑，霜跑光了，谷场空旷了，像一场心事跑得无影无踪。几个女人把茶子装到箩筐里，抬到空荡荡的谷场上，她们弯着腰，拿着耙子把一堆又一堆茶子耙平，直到薄薄的一层占领整个谷场，才丢了耙子，去屋子里歇息。

阳光不懂得偷懒，一遍又一遍梳理着茶子，水气泛起来，矮矮的一层，打个转身就不见了。谷场上响起细碎的声音，不知道是陽光的声音，还是茶子的声音。一群鸟在对面山上叫，轮番起起落落，大概想飞过来，又担心潜伏的危险，就这般一直犹疑不定。

到了做午饭的时间，几个晒茶子的女人陆续走了，我们趁着这个当儿，进了谷场找茶虫子。茶子壳还未裂开，果皮有青有红，青的部分长着绒毛，红的部分光溜溜的，如果不是躺在脚下，以为还挂在枝条上。我们跟一只偷腥的猫一样，轻手轻脚地从上面走过，脚下像安了数不清的滚珠，叽哩咕噜地转，身子晃晃荡荡，每个人都小心翼翼，尽量保持着这副摇摇不坠的姿势。谷场经过几次修补后，没以前平了，留下不少小坑小洼，像一个人的身上添了一道道伤疤。走半个圈，找到了一处低洼的地方，慢慢蹲下来，扒开那层比别处厚的茶子，地下湿湿的，有零星的水珠，像挂在脸上的汗水。好几条茶虫子在那里爬，通身雪白，薄薄的皮，肉嘟嘟的，像半大的蚕，但比蚕短，用拇指和食指捏着其中的一条往酒瓶子里放，酒瓶子口小，这难不倒我们，把茶虫子放进去一截，用力一拍，没听到一点响动就掉下去了。酒瓶子是阿明从家里带来的，他爹是个酒鬼，一双凹陷的眼睛整天雾蒙蒙的，喝完酒把瓶子随手往地下一丢，屋里到处是空酒瓶子。

太阳已歇足了气，走得快了，一会就到了河边，瓶子底上堆了一层的茶虫子。茶虫子比我们还天真，并不知道接下来会发生什么，在这个透明的物体里你推我挤之后，好奇地打量着外面的世界。我们出了谷场去田垄，稻子刚收不久，田垄里除了一行行不起眼的稻茬，什么也没有。我们找来三块石头，往软绵绵的田泥里一按，把一块铁皮搁在上面，一个灶搭好了。铁皮是小谷从路边捡来的，洗了好几次，还有一股很重的铁锈味。我们捡了些枯死的树枝，扳断后塞进灶里，点了火，烟蹦出来，往身上扑，熏得我眼泪流了出来。一会火大了，烟消失了，火呼呼响着往铁皮上撞，铁皮像烧着了一般，慢慢变了颜色，先是白，接着是灰，最后成了隐隐隐约约的红。阿明像大人在秧田里播种一样，把茶虫子撒到铁皮上，茶虫子一挨到铁皮，被烫到了，知道灾难来了，扭着身子想逃，用了全身的力气，挣扎了几下就爬不动了，身子慢慢收拢，蜷曲起来，一动不动了，像印在数学书上的括号。茶油从它们身上沁出来，鼓着细细的泡，洇湿的那处铁皮冒着烟，滋滋地响，茶油香在鼻子前飘散，我用力地吸气，香从我的鼻子和喉咙里长驱而入。这香在榨油时闻到过，闻一次就记扎实了。但油一年只榨一次，要等茶子晒干，过了风车，桃了壳，还得等榨油坊开了榨，这般漫长的等待，简直是在戏弄我们的耐心，我们这些孩子的耐心不够用。

铁皮上闪着油光，茶虫子躺在油光里，雪白的身子变成了金黄，阿明用两块硬纸壳包着铁皮的两边，端起来放在田泥上，落地时哧的响了一声，一股烟从铁皮下冒了起来。

午后的阳光不温不火，田垄里像浮着层浅浅的水。风被阳光晒暖了，沙沙响着从身边经过。

你确定你敢吃？我望着铁皮上的茶虫子问阿明，阿明闷着头不答话。

不敢吃还来搞什么？小谷从田磡上折了根筷子大小的树枝，剥了皮，折成两截，夹一条往嘴里一塞，嘴巴吧哒吧哒地响，故意弄出很大的动静，呀，真香。

阿明见了，也如法炮制，边嚼边点头，好吃。

我蹲在那里不动，我实在有些害怕吃这个东西。小谷说，你到底吃不吃？不吃全归我了。

我还是吃了，并不是禁不起诱惑。我想我忙活了半天，不吃的话就亏大了。夹一条放进嘴巴，香，酥，脆，味道果然不一般，我几乎忘记了放进嘴巴里的是一条虫子。茶虫子很快吃光了，一条都没剩，剩下我们三个在那里舔舌头。

小谷用酒瓶子装些水把火浇灭，把石头搬开，藏好铁皮。小谷说，快走，等下大人出来看到我们在烧火，那就不得了。

我们仨匆匆离开，阿明说，明天还来不来？

我和小谷说，来。

不过，这样的好日子很短，三四天后茶虫子就不见了，不知去了哪里，再也找不到了。茶子壳在太阳的努力下裂开了嘴，像爆米花一样，谷场上沉睡着一层乌黑的茶子，睁着眼睛看着我们。

打豆子

在老家，黄豆成了豆类的代表，笼统地叫做豆子。晚稻忙着分蔸的时候，就得收豆子，把豆子收回来，田埂空了，剩下光光的豆茬，杵在那里发呆，或者漫无目的地想些以前的事情。这有点像一个挑夫卸下了担子，回到了从前，轻松了，自由了，可以做其它的事情了，栽些白菜，萝卜，播点菜秧子，假若什么都不想做，就让自己空着，等几只鸟光顾，一条虫子在上面唱一首歌。

收回来的豆子放在屋坪里，光秃秃的很少，多半是带叶的，一串串豆荚鼓着腮帮子藏在叶子中，叶子有青的，黄的，黄多青少和青多黄少的，一树斑斓，像藏着春夏秋冬这四季，还有除此之外的第五季第六季。

父亲扯来一把稻草，分成细细的绺，把豆子扎成小把倒挂在屋檐下的梁上，一溜儿排开，多了条倒挂的田埂，板着脸的屋檐生动起来。一天又一天，叶子东一片西一片落，没人理会它们，听其落往早晨，中午，黄昏和黑夜，没几天，地上就撒了稀稀拉拉的一片。

我从屋檐下经过，会停下脚步打量这些叶子，叶形完好，虫眼难得一见，平躺在地上，透明的黄，一眼就能看穿里面的风风雨雨，喜怒哀乐，像是一条走到了尽头的生命，飘过来的无声的叹息。

最后几片叶子落到台阶上，照样没有声响。父亲背一床晒簟在屋坪里摊开，每个角上压一块石头，再搬了楼梯，把豆子取下来，解了稻草，放在晒簟里晒。叶子落光了，豆子卸了装，孤零零的黄，原先的斑斓凋谢了，阑珊了，剩下一个枯涩的冬天。只是细看时，枝枝丫丫里，仍保留着一棵树的婆娑，这是一株植物保留着自己最后的尊严。

刚开始，豆子躺在晒簟里沉睡，一声不吭，任由风撩拨，阳光撩拨，鸡咯咯唱着在边上走来走去，狗对着它心不在焉地叫。到了第三四天的中午，終于憋不住了，叭的一声开了口，这是豆子说的第一句话。然后，这里叭的一声，那里叭的一声，豆子在热辣辣的阳光里唧唧喳喳地说着话，说了些什么，风不懂，阳光不懂，鸡和狗不懂，我也不懂，只有父亲听懂了。

第二天中饭后，父亲把晒簟里的豆子拢到一块，豆子堆起来，像一个小山包。他拿起一根棍子，一下，两下，三下，扑扑扑的声音响搅碎了浓稠的阳光，每次棍子落下去，灰尘跟着蹦起来，在阳光里翻滚，干净的阳光浑浊了，像一潭被谁弄脏的水。圆滚滚的豆子不在乎，忙着在灰尘里跳上跳下，有些顽皮的，越过晒簟，直接跑到了屋坪里。我拿着一个盆子，一粒粒捡起来丢进去。鸡不再叫，站在不远的地方虎视眈眈，做好了随时出击的准备，我根本没把它们放在眼睛里，哼，鸡能抢得过我吗？不过很快就发现我大意了，轻敌了，一只鸡趁我弯腰的时候，一个俯冲啄了一粒跑开了。这太丢我的面子了，我找来一根棍子把鸡赶得四处乱窜，像遭遇了一场飓风一样东倒西歪。鸡跑了，我丢了棍子继续捡豆子，鸡贼心不死，站在远处伸长脖子朝这边咯咯叫。狗躺在阴凉的地方，吐着红舌头看我和鸡斗，这件事它不想参与，它对豆子一点兴趣都没有，它和我们这些馋嘴的孩子一样，整天想着吃肉。

父亲打一阵，把底下的豆秸翻到上面再打，打过再翻，如此反复，刚开始的山包慢慢塌下去，豆秸被打断了，打碎了，晒簟里堆了一层豆子，父亲像个蓬头垢面的乞丐，头发和脸上滴着汗水，扑满了灰尘。他蹲在晒簟里，把上面的豆秸屑扒开，将底下那一层扫成一堆，用谷撮撮进风车里，风车呼呼地响起来，豆秸的碎屑从风车尾上喷出，豆子毕哩剥落地跳进箩筐里。

太阳悬在头顶，天燥热，一点风也没有。风这个家伙，怕热不怕冷，热的时候躲得远远的，影子都看不到，冷的时候便出来四处招摇。

风车停了，父亲顾不得擦汗，捧起一把豆子左看右看，似乎对自己的劳作很满意。他把秤从门角里拿出来，钩住箩绳，让我和他一起抬着箩筐，父亲说，抬高点，我耸了下肩。再高点，我只好把脚尖踮起来。他把吊着秤砣的那根麻绳前后拨动，移过来移过去，等秤杆水平地停在空中一动不动，才说一声好了。他放下箩筐，把头凑过去看，说五十八斤，去四斤皮，比旧年多了三斤。脸上便有了笑容。若是少得多了些，便反复地看秤，嘴里嘀嘀咕咕，怎么会少这么多呢？不对啊，怎么搞的呢？那神情，好像豆子被谁偷了去了。我并不关心这些，收多收少都和我没有关系，这是大人的事情。

父亲累了，坐下来歇气抽烟，叫我把晒簟里的豆秸搬到台阶上去，这是我最乐意做的一件事情，我几下就搬空了，然后蹲在那里找豆子，把豆秸翻来翻去，父亲打得再细，还是有豆荚躲过了棍棒之灾，我找到一些幸免于难的豆荚掰开，把豆子装进一个瓶子里，一会功夫就收获了小半瓶。

晚饭后，我从灶里铲些火出来，把豆子放进雪花膏盒子里，这个盒子是姐姐的，买回来时装着满满一盒雪花膏，用完了就把空盒子给了我，盒子比酒杯子还大，蓝色的盖子上印着一朵红花。我把它洗得闻不到一点雪花膏味，带在身上当宝贝。现在派上用场了，我把盒子放到火上去烤，烤了会，盒子颜色转白，有了膨胀的感觉，在我毫无防备的时候，盖子砰地飞了起来，当的一声落到地上，咕噜咕噜滚到墙角去了，几粒豆子紧跟着飞了起来，其中一粒蹦到我脸上，火辣辣地痛。

我不明白这是怎么回事，后来上屋的阿明告诉我，得在盖子上钻个眼，这样通气，就不会蹦出来了，最好眼里吊根铁丝，放下去提起来都方便。阿明这个法子果然凑效，每次能烤一盒豆子，放到袋子里一粒粒慢慢吃，咬下去喀的一声响，香气满嘴都是。有两次偷了点家里的茶油放进去，一粒粒豆子油光闪亮，味道就更好了。

豆子也不是总有找，漏网之鱼毕竟有限，过些日子，剩下空空的豆秸，被母亲拿去当了柴烧。

【作者简介】晓寒，本名张晓，湖南浏阳人，湖南省作协会员，作品散见《人民日报》《诗刊》《星星》《湖南文学》《四川文学》《鸭绿江》《雨花》《山东文学》《青年作家》等报刊，部分作品被转载，入选年度选本，《捕蛇人》获第三届中国网络文学大赛散文一等奖。