又跑过来一阵风，门窗微微抖动。她从屋里出来，落叶翻飞着跟在脚边走。冬季的风不讲规矩，冒冒失失，把这个早晨吹乱了。她回屋拿把扫帚，将院子细细扫了一遍，落叶堆积的地面像脱衣服似的，一寸寸干净地裸露出来。她知道过不了多久，黄叶又会铺满院子，秋冬两季，这地方总有扫不完的落叶。这是湘中的冬季，风呼啸着翻过雪峰山脉，顺着清浅的河道掠过来。空气冰凉刺骨，她抖了一下，将扫帚靠在门边摆好，把脖子上的围巾拉起来裹住大半张脸。还是冷。阴寒的感觉像锐利的钢针，穿透层层衣物，附在身上。她搓搓手，把双手拢在嘴边哈气，又跺跺脚，陡峭的寒意稍稍淡了些，这时她听到一个苍老的声音像片落叶那样荒凉地掉进了院子。

是北风，父亲在外面说。父亲音色低沉、浑浊，就像是从地底深处发出。父亲正在走向衰老。她想起下山前的夕阳，越靠近山尖，就跌落得越快，这种亘古不变的自然规律，与父亲晚年的轨迹是有着相似之处的。

她来到院外。父亲双手拢在袖中，背支着墙，低头蹲在层檐下，面前是只色泽深沉的陶制水缸，茶水已经烧好了，缸面丝丝缕缕浮动着一层白色水汽，在凛冽的空气中，浓酽的茶香悄无声息地弥漫。水缸很大，看上去笨拙而沉稳，缸体外侧布满了青苔和划痕构成的杂乱图斑，将沧桑岁月突显出来。从她记事起，水缸就在这里了，未曾移开过。对父亲来说，这只水缸的重要性是不言而喻的。每天起床之后，父亲做的第一件事，就是将缸里的茶水烧好，就如同某种约定俗成的乡间仪式，几十年如一日，从未间断过。有时她会想，在母亲离去之后，这只水缸就不再是样单纯的物件了，它是父亲生活中不可或缺的一个伴侣。父亲还有很多这样的伴侣，比如说扫帚、护理廊桥的工具、那条沉入历史的青石板古道，以及这座古老的风雨桥，等等。在过去的岁月中，这些简单的事物形影不离地陪伴着他，让他孤独的生活干净而淡泊。

父亲是个守桥人，在过去，这是个让人颜面生辉的名词。这项古老的职业历史悠久，起自宋初，盛于明清。明清时期，中国茶叶贸易遍及全球。梅山地区多山，山高雾重，盛产黑茶，茶马古道应时而生。那是一条蜿蜒于山间的石板路，长达数千里，将梅山地区连接到遥远的云贵高原，最远可以抵达西藏。在几百年的时光里，马帮的汉子让马铃声和黑茶的香味飘荡在那条漫长的古道上。马铃声一起，财富和希望随之而来。为了让茶路畅通无阻，祖先们在大大小小的河流上面建起了几百座风雨桥。风雨桥一多，自然就有了守桥人这个职业，他们一代又一代，前赴后继，兢兢业业地守护着那些古老的风雨廊桥。

守桥人不是谁都能当的，得通过桥会负责人层层筛选，依据家世、品行，以及当地人的评价等各项条件确定人选。之后，还得请来梅山地区道行最高深的天师，举行一项隆重的祭祀仪式，设坛敬拜张五郎，这位在传说中头下脚上倒立行走的男人，是梅山人们共同尊奉的神灵，上天入地，无所不能，拜过之后，守桥人和风雨桥就能得到他的庇护了。父亲在十八岁那年，经历了这套庄严的仪式而成为一名守桥人。她没有目睹过此类仪式，但场面的庄严可想而知。仪式之中的父亲，一定是满怀自豪的。这套古老的祭祀仪式一过，父亲就算是吃上公家饭了。

这座风雨桥叫永锡桥，是茶马古道的必经之处。麻溪河在桥下欢快地奔流，河两边是陡峭的山崖，如同两条健壮的手臂，倾斜着把这条河流紧紧拢在中间。山势极其险峻，决定了河流暴躁的个性。山洪爆发时，滚滚洪水怒号着，从山谷间奔腾而来，向对河两岸的村庄展示出一种具有毁灭性的力量。她听父亲介绍过，清代光绪之前，这地方是没有桥的，马帮和茶商只能从河面坐渡船往返。光绪初期，河面接二连三发生翻船惨案，最惨重的一次，连人带马，数十条生命被卷入洪流。这一事件触动了当地乡绅陈五芝，他带头捐资，并发动周边九乡民众，耗时六年，才有了这座梅山地区规模最大的风雨桥。这个充满人文关怀的故事与永锡桥一起，成为一道温暖而美丽的乡间风景。父亲还有很多这样的故事。母亲离家之后，父亲在她生命中同时承担起了两个人的角色，在过去那些简单纯净的岁月里，原本不善言辞的父亲，难以置信地成为一个爱讲故事的人，他用磕磕巴巴的讲述，让她童年的每一个夜晚都是那样的丰富多彩。

如今，几十年过去了，父亲的讲述仍在她记忆中回旋。每次走进那些古老的故事，她就能看到一个与今天不一样的乡村。那是一个在乡绅和宗族治理之下、尽管贫穷却显得秩序井然的乡村。乡绅和宗族曾经是乡间最为宝贵的组成部分，遗憾的是，这种在历史长河中延存了数千年的乡间文化，在上个世纪就已经被割裂了。今天的乡村，已然失去了父亲故事中所具的魅力，难以避免地成为鸡胁般的土地，不再是人们留恋的地方。从上个世纪九十年代开始，从南方刮来一股打工潮，将整个村子席卷一空。她亲眼目睹了村里的年轻人陆续从永锡桥上跨过这条河流，被汽车载着走向了远方的世界。不久之后，她也被那股潮流卷去了南方。如此一来，除父亲之外，留在村子里的，就只有屈指可数的几位老人。来自南方的诱惑让这个村子成为空村。

风还在杂乱地吹着，把雾气从远远近近的山峦间带下来，层层裹在一起，结成一顶硕大的纱帐，将对河两岸的村庄严严实实地笼罩住了。这座古老的风雨桥有一大半没入漫天浓雾之中。她抬头看了一眼，世界一片混沌，她的目光被厚重的霧幔围困着，落在十步之内的范围里，无法抵达到更远一些的地方。桥下的流水声从雾气里浮起来。根据水声的特征，可以辨识出这条河流的深浅。每年冬季，麻溪河的水位会大幅下降，寒瘦的河流薄如蝉翼地滑过卵石，水声清脆而细腻。她将手指沾湿，竖在眼前，凭指尖上的凉意，从空气中辨别风向。这方法是父亲教她的。在她还是个孩子的时候，父亲教她分辩四季，预测风雨，就像天气预报一样准确。的确是北风。北风一起，一年的光阴也就快到尽头了，不久之后，北风呼啸着会把一场大雪带到这里来。沙雪打底，绒雪盖面，鹅毛般的雪花将大地铺白的同时，热热闹闹的新年也就跟着大雪一起到来了。

在乡间，年前年后无疑是最为隆重的一段时期，一年的酸甜苦辣，会在旧年里戛然而止，而新的希望，就像那些埋藏了一冬的种子，将从新年里破土而出。她想起一些与过年相关的事情，脑子里闪现出一支浩浩荡荡的马队。这是好多年以前的事了。童年时期，冬季总是那样漫长而沉默。白茫茫的雪地里寒意肃杀，天地万籁俱寂，对河两岸的村庄都被大雪冻住了，日子在寒冬中沉默着前行，显得死气沉沉。直到临近过年之际，马蹄声在那条蜿蜒的古道上响起，日子才转瞬间又活了过来。父亲用手扇着面前的风，翕动鼻翼，从空气中准确地捕捉到一股马的骚味。父亲说，是高城的马帮回来了。这个消息让她隐忍了一冬的盼望一下子变得充实起来。马帮一回来，意味着远方的一些故事也就顺着茶马古道回来了，那是她与远方产生联系的唯一通路。

高城是建在山顶上的一个村庄，那里的人善于养马。传说古梅山地区是蚩尤战败之后的隐居之地，高城村的马匹，便是这位远古战神留下来的。几千年之后，战马经过衍变，洗尽血腥和暴唳，成为温驯的农用家畜。这种一生下来就注定万里远行的动物，在高城人的生活中扮演着不可或缺的角色。有了茶马古道之后，高城村的人组成了马帮。他们一代接着一代，在那条险峻如天路的古道上来来往往。在她记忆中，马帮汉子都是些神秘的人，他们以家族为围墙，小心翼翼地圈守着那份祖传的职业，不喜欢与外村人交往。但父亲是个例外，马帮对守桥人是很尊敬的。茶马古道上的每一座风雨桥，都是他们歇脚和躲避风雨之处。马帮常年头顶天脚踏地，风里来雨里去，有屋檐的地方，对他们来说显得格外珍贵。马帮和守桥人之间，存在着一种让人难以理解的亲密关系。在马帮看来，守桥人也是他们中间的一份子。长大之后她明白了，守桥人与马帮，是相辅相成且缺一不可的。在那段漫长的岁月里，守桥人和马帮，构成了一静一动两种人生的写照。

父亲对马帮的感情是显而易见的。马蹄声一起，父亲随之便兴奋起来。她也跟着兴奋起来。她和父亲一起来到门外，眺望在石板路上移动的点点黑影。悠扬的马铃声在风中起起伏伏，由远及近，打破了冬季的沉默。那些黑影越来越清晰，最终变成一群风餐露宿的汉子，风尘仆仆地出现在永锡桥上。

回来了！父亲迎上去，向这群远行归来的人送上温暖的笑容。

回来了！马帮的头人说。

马帮的头人也叫马头，是一支马队的领袖，他双手抱拳，朝父亲拱了拱，回头一使眼色，后面的人将两只麻袋从马背上卸下来，扔在院子里。这是父亲托他们从外地采购的东西，一般是些木耳、葛根之类的山珍，父亲将他们拿到集市上贩卖出去，可以获得一笔可观的利润。那是父亲做为守桥人应得的回报，在马帮活跃的那些年里，守桥人的生活过得还是不错的。除此之外，还有一些来自云贵高原的坚果、纸糖、饼干，也有女人用的胭脂香粉，以及小孩的玩具，这是马帮带给守桥人一家子的礼物。这些风餐露宿的汉子，看似满身草莽之气，实则极通人情世故。在那条上千里的路上，每一处地方都得细细打点，有的是出于友情和礼貌，有的则是硬性的规矩，打点到位了，脚底下的路自然也就宽了，只有八面玲珑的马头，才能带领自己的马帮将这条充满艰难险阻的茶路走得通畅。

父亲将马头请进屋里，其余的人则围到那口水缸前，几十颗脑袋仰起来，举瓢畅饮，满满一缸茶水瞬间就空了。接下来是喝酒。母亲早已把酒温在了炉火上，这是梅山地区的烧酒，谷物酿成，闻着就醉，喝到肚子里，会像火一样燃烧起来。这种土法酿制的烈酒，是马帮汉子们在路上的必备之物，就如同是他们的另一件衣服，遇上大雪封山，人和马一困就是好些天，死亡如影随形，如果没有烈酒抵御嚴寒，他们是很难活着等到冰雪消融的。烧酒温好之后，母亲将酒壶和一叠碗送到门外，任由他们自斟自饮。喝酒时他们并不喧哗，就像在进行某种神圣的仪式，庄重而虔诚地把碗举过头顶，对着天空拜两拜，敬过了天地和祖宗之后再喝。喝完酒，马帮的汉子们终于抖落了一身的疲惫，一些人坐在桥廊两边的长木凳上开始抽烟，另一些人将马背上东西卸下来，吹声口哨，领头的马匹带着马群结成长队下到河边。几十匹骏马在滩上一字排开，把头扎进水里喝水。喝饱之后，马群仰天长啸，向沉默的沉冬季展示出勃勃生机。

马帮春去冬回，每年都是这样。小时候，她很羡慕他们的生活。这些汉子每年要翻越上千里的路程，在崇山峻岭间，人和马群一字排开，顺着蜿蜒的石板路，抖出一路清脆悠长的铃声。他们把茶叶送到远方，再从远方把钱和故事带回来。在她记忆中，悠悠的马铃里，代表的是财富、是希望，以及人们对远方的向往。可是有一年春天，这支马帮也给父亲的生活带来了失望和绝望。那年春天，马帮走向远方的时候，母亲没有任何迹像地跟着那串马铃声一去不返了。父亲顺着杂乱的蹄印追了三天三夜，最终没能追上他们。事实上，父亲是不可能追得上他们的。马帮在那条路上已经走了几百年了，练就了一种常人所无法企及的脚下能力，他们翻山越岭如履平地。

母亲去哪里了呢？父亲蓬头垢面地回来了，没有给她答案。父亲说，等马帮回来，也许就会知道了。父亲将希望寄托于马帮的返程，他焦灼不安地等了一年。在那一年里，父亲活得就像只困兽，满头黑发一丝丝被染白了。这个三十多岁的男人，正值壮年，却在一年之间老态毕露。那一年的时间在他一生之中特别漫长。好不容易熬到了年底，马帮总算在那条石板路上出现了。一串串马铃声像水一样，从山上流下来，倾泻到永锡桥上。父亲精神一抖，目光伸进人和马中间翻找，没有他想要的结果。

回来了？父亲说。

回来了。马头答道。

父亲开门见山，问马头我母亲有没有跟着他们上路。

马头一口否定，没有，他说马队里连母马都不能带，怎么可能带女人？

这点父亲是知道的，上千里的路程，处处是深涧峡谷，相当于把脑袋拴在裤裆上过日子，他们用的是南方的矮种马，重心低，脚底下平稳，适合于在崇山峻岭间行走。马群由清一色的公马组成，所有马匹在上路之前都必须骟掉，否则，任何一匹马的躁动，都会引发整个马群的混乱甚至是崩溃。他们看似平静的行走中，实则危机四伏。除此之外，马帮还经常会遇到土匪，马头除了有能力管理和凝聚整支马帮，最重要的一点，他还得是个武艺高强的练家子，能以个人能力来应付路上的一切事情。小时候，她亲眼见过马头在院子里表演徒手断砖一类的硬气功。他用一根皮带把腰扎紧，深吸一口气，身体下蹲，稳稳地扎下马步，五指并拢成掌，大喝一声的同时运气一挥，砖头应声断为两截，在满堂喝彩声里，他面不改色心不跳，沉着地拍去手上的碎屑。这样的人，在乡间说话是掷地有声的，他说母亲没有跟他们上路，那就是没有了。父亲没有再问什么。在父亲心里，马头决不是个撒谎的人，他的诚实与否，决定着整支马队的声誉。父亲绝望了，他明白母亲是不可能再回来了。

如今回想起来，母亲的出走的确是与马帮无关的，而是跟父亲的这份职业有关。八十年代之后，一条公路盘旋着从山外面钻了进来，穿过麻溪河对岸的一些村庄。汽车马达声在公路上响起，漫天飞扬的尘土中，另一种生活悄然来临了。公路改变了出行方式，远方不再是遥不可及的地方。茶马古道慢慢废弃，汽车高效的运输能力，将延存了千百年的马帮猛然扔进历史深处。与此同时，父亲做为守桥人的光环，也随之黯淡了。没有了马帮，风雨桥也就没有了存在的意义。很多人沿着那条公路走向外面，将精彩纷呈的生活带回来。对比之下，父亲的日子称得上枯燥乏味，守桥人的身份将他困死在这里了。到了八十年代末期，父亲已经是家徒四壁。母亲大概是早就嗅出了家中这种没落的气息，对于即将到来的清贫，她难以坚守下去，便选择了逃离。当然，也有可能是别的什么原因。但具体是什么原因，谁又知道呢？母亲去了哪里，至今是个谜，连生死存亡都无从知晓。但她宁可相信，母亲已经不在这个世上了，否则，这个给了她生命的女人，就那样一声不哼地离去，狠着心将她们之间的亲情割裂，她是无法接受的。对于母亲的离去，后来父亲和她都没有再去追究过。父亲和她之间，就如同是遵守着某种心照不宣的协议，在长达几十年的时间里，小心翼翼地，躲避着这份由母亲带来的不幸，就像躲避一件容易破碎的瓷器，从来都不去触碰。父亲就那样沉默着，接受了母亲离去的事实，并最终温和而善良地原谅她了。

仔细想想，对父亲来说，她自己又何尝不是一种逃离呢？长大之后，她离开父亲，去了南方。在那里，她逐渐明白了远方这个词的含义，比起她童年时期所理解的远方来，要复杂得多，它不仅仅是个空间上的概念，当年的马帮往返于路上时，在他们饮马江湖、看似快意逍遥的生活里，实则饱含着一种背井离乡的苦楚。如今，茶马古道虽然废弃了，但在人们的生活中，到处都是那样崎岖、甚至更加艰险的道路。在南方的那座城市里，她正是在那样一条充满艰难的路上不停地走着，她所经历过的苦楚，并不比当年的马帮汉子们少。如今，她总算是在那座城市里扎下根来了。她一直想把父亲接过去。这种想法，与其说是想让父亲过上好日子，不如说是来自于她对亲情的渴望。在南方那座冰冷的城市里，她越来越强烈地意识到，亲情比一切都要珍贵。在电话里，她跟父亲提起过多次。但父亲一直不肯离开，他是个守桥人，他不能走，因为永锡桥还在。

高城村的马帮也还在，只是存在的意义不一样了。如今它成为一种民间文化的标志，比以前更加受到关注，被新闻媒体标榜为梅山地区乃至南方的最后一支马帮。前两年她去过那里，已经不再是她童年记忆中的那支马帮了，那些善于在山路上负重行走的马匹，成了供游客骑玩的工具。热血的马帮汉子面目全非，他们衣冠楚楚，恭敬地牵住缰绳，像些僵硬的符号一样在游客的笑容里卑谦地活着。在她看来，马帮已经名存实亡，就像不再流通的钱币一样，成为一种民间文化的陈列品。相比之下，风雨桥和守桥人，却是真真实实存在的，父亲还守在这里，桥在人在。作为永锡桥的守桥人，父亲就像块倔强的石头，准备让自己老死在这座风雨桥上了。

守桥人的工作，是每天为过往行人提供茶水、清扫桥面、对桥进行日常的维护，看似简单，但几十年如一日坚持下来，也就不简单了，考验的是一个人的耐力和心性。父亲显然是无愧于这份的职业的。尽管作为守桥人的风光不再，但父亲的日常工作从未懈怠过。当年经历的那套仪式，让父亲一生都充满尊严地活着，无论世事如何变迁，他始终兢兢业业地恪守着一名守桥人的职责和本分。在她看来，父亲与其在守桥，不如说是在坚守着某种坚定的信念。事实上，马帮从茶马古道上消失之后，永锡桥的存在也就没有多大意义了。距离这条风雨桥不到百米的地方，修了条宽阔的水泥桥，可供四辆车并排通过。水泥桥将两岸的村庄以现代化的方式拉通了，造成了风雨桥的冷落，来往于对河两岸的行人，不再从这座老桥上通过。就跟房子一样，桥也是需要人气来养的，没有了人气，风雨逐年侵蚀，永锡桥也就慢慢变得破败不堪了。步入晚年的父亲已经没有能力将它维护好，只能眼睁睁地看着这条风雨桥一天天破败下去，变得摇摇欲坠，已无法供路人行走。父亲不得不在桥的一头，用木板竖起了一面表明危桥的警示牌。她觉得这纯粹是多此一举，即使不竖这面牌子，也不会再有人从桥上经过了。这座曾经为人们遮风挡雨，在这块地方沉默地呆了上百年的风雨桥，眼看着就要坍塌。父亲为此跑过不少地方，一级级往上，找政府，找企业家，找有头有脸的人物，跑来跑去，没得到任何回应，一条破桥，引不起他们的关注。那时候，父亲多么希望有一个像陈五芝那样的人站出来，振臂一呼，将这条几百年的桥修好啊。可是现在的乡村，再也不可能有陈五芝那样的乡绅了，即使有，大概也不会去修桥，因为这个时代，已经不需要这种古老的风雨廊桥了。

让父亲没有想到的是，就在他放弃希望时，永锡桥却被修好了。这得益于这些年蓬勃发展的旅游产业。生活条件好起来以后，人们都热衷于往不同的地方跑，南方的往北方跑，北方的往南方跑，总之，哪里陌生，哪里就是风景。做为梅山地区极具特色的文化符号，高城马帮的旅游价值被发掘出来，那个荒凉的山村，很快就游人如织。茶马古道紧随其后，被开发成了文化旅游资源，这条风雨桥也被规划为一处重要的景点。政府花了大笔的钱，让永锡桥从里到外焕然一新。桥旁边还修了一架巨大的水车，吱吱呀呀转着，呼应着桥下的清脆水声。最大的变化是，在麻溪河的上游，距这条风雨桥约一公里之处，建起了一道大坝，将河流拦腰截断，水势的落差形成一道白色瀑布，水花飞溅起来，让这地方不下雨也是满天雾气，远远望去，缥缈如同仙境，确实是好看。可是，永锡桥修好之后，父亲做为守桥人的身份也就随之结束了。旅游局的一纸公文把这条桥收了回去，堂而皇之地据为公有。做为旅游景点的风雨桥，自然得按着景点的规则来管理，于是就不再需要守桥人了，他们给这个景点安排了一位年轻的女售票员。明天开春之后，永锡桥就要作為旅游景点对外开放了，这条沉寂多年的风雨桥，将再现茶马古道繁盛时的风光。那位售票员将过来接替父亲的岗位，只是他的工作不是守桥。他们在桥前修了道铁栅门，将进桥的通道截断，到时候，售票员会坐在门前的一座岗亭里，通过一个窗口，向那些前来观览的游客收取门票，以此来体现永锡桥不同以往的价值。

如此一来，父亲就不得不离开这座风雨桥了。几十年的贫穷和孤独，无法撼动父亲作为守桥人的身份，一纸公文，却让他无法再去坚守。对于这份职业，父亲倒没有太多的不舍，他知道自己已经走在了人生的尾巴上，守不了几天桥了。不管怎样，只要这条桥修好了，比什么都好，父亲心里终究是宽慰的。只是他难以理解，自古以来，修桥铺路，就是给人通行的，收什么门票？父亲答应了她，过完年就跟她去南方。人到晚年，还得背井离乡，这不能不说是种无奈。

风更大了，卷起落叶，穿过永锡桥那条幽深的长廊。北风一起，年很快就要到来了，她能感觉到陡峭的严寒中蠢蠢欲动地潜藏着一种春天的气息。马帮消失之后，这个村庄的冬季愈发地沉闷和死寂。太阳像病了似的慵懒，直到正午时分，才缓缓爬到半空将满天的浓雾照散。永锡桥从一片混沌中分离出来。清亮的麻溪河上，两岸山峰的倒影清晰地跌进水中。更远一点的地方，是绵延数百里的雪峰山脉，一座座覆盖着白雪的山峰在幽蓝的天幕下跌宕起伏。

天冷，她哈着气对父亲说。

往些年比这还要冷呢，父亲说，现在的冬天，倒是一年比一年暖和了。

她说，是吧。她无法像父亲那样，感受到气候在这个村庄里的微弱变化。在南方那座城市里呆久了，温暖的冬季使她的对寒冷的感知越来越敏锐。只要是北回归线以北的冬天，对她来说都冷不可耐。

她对父亲说，回屋吧。

父亲摇摇头，说，你先回，我再去扫扫。

父亲的目光和落叶一起，被北风卷进这条风雨桥的深处。过了一会，父亲站起来，拖着一把扫帚，低头走进了永锡桥中。父亲的确很老了，越来越大的年龄像根步步紧逼的绳索，一日日束紧他的筋骨，让他的每一个动作都显得缓慢而艰难。她听到这个老人的脚步像风中的落叶一样飘飘忽忽，在永锡桥的另一端停下来。父亲咳嗽一声，弯下腰，像张弓似的，慢慢腾腾地扫起了桥面。

【作者简介】卫鸦，原名肖永良，现居深圳，在《花城》《中国作家》《山花》《天涯》等文学期刊上发表小说百余万字。作品曾被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等刊物转载。短篇小说《天籁之音》获《小说选刊》年度文学奖，中篇小说《被时光遗失的影像》获第六届深圳青年文学奖。