“海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一生的想念。相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。少小离家，如今你回来了，双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。”这是央视《感动中国》节目组写给台湾老兵高秉涵的颁奖辞。

1936年出生的高秉涵近年来，带着超过百位台湾老兵的骨灰回到故里而感动中国！

家是什么？高秉涵说：“家就是这个曾经再怎么努力都回不来的地方，但我从没有放弃过努力！”虽然60多年生活在台湾，但镌刻在高秉涵脑海中的却是另一个地名：山东菏泽。

没能见到母亲的最后一面

1948年，内战激烈。母亲担忧高秉涵的安危，在他的包袱里放了二十块袁大头和一张初中新生入学证明，让他在父亲坟前磕了三个头后，就让高秉涵离家投奔南京的学校，那一年，他只有13岁。

离别的那一刹那，还是孩子的高秉涵还只顾着吃手中的石榴，就这一口的时间，当他再抬头时，同学对他说：“你妈刚才叫你。”他赶紧扭头，车却已经拐了弯，高秉涵没能见到母亲的最后一面。那一刻，他从未想过，这就是自己和母亲的生离死别。

后来，高秉涵辗转到了台湾，举目无亲的他睡在台北火车站，跟垃圾场里的野狗打架，争抢别人吃剩的东西，卑微地延续着自己的生命。1952年，高秉涵考入台湾建中夜校，后来考上大学攻读法律系，1963年毕业后成为金门驻军军事法庭的法官，最后成为了一名律师。“每逢佳节倍思亲”，或许对于很多人而言，这只不过是一段上学时要求背诵的诗篇，而对高秉涵来说，却是刻骨铭心的伤痛。

1982年，有一位已移民阿根廷的山东菏泽老乡卞永兰回大陆探亲，路经台湾，高秉涵恳请她带一些家乡的泥土回来。“我想家，想妈妈，就会想到土地，那里是我们心目中落地生根的地方，带一点泥巴吧！”

卞永兰从菏泽带回了整整3公斤泥土。她回到台北的第二天，高秉涵就组织了在台湾的菏泽同乡聚会。会上他提出把这些家乡泥土分给大家，这个提议得到所有人的赞同。直到今天，高秉涵还清楚记着当时分土时的场景，所有人都像小学生一样规矩地坐着，四周静得“连落下一颗尘土都能听得见”，负责分土的人就是高秉涵。

高秉涵说：“我认为大家需要土的这个情绪，要比吃那几个枣要来得浓。一户一汤匙，拿个筷子把那个汤匙要弄平，50多个菏泽老乡凭菏泽身份证领土，菏泽就是菏泽，郓城都不行。”

作为“分土人”，高秉涵得到了两汤匙泥土。他将一汤匙泥土锁进了银行保险箱，而另一匙泥土，则泡水分七天喝了，以慰思乡之情。

1987年10月15日，随着两岸交流日渐增加，台湾当局宣布，开放台湾居民到大陆探亲。1991年5月，高秉涵首次重回阔别四十多年的故乡。

那一天天空下着小雨，高秉涵和弟弟租了一辆车，还有三十里路的时候，他的心里焦急万分，一直催促司机再快一点，而快要到村头的时候，他又开始踌躇，嘱咐司机慢一点……站在村头的高秉涵迟迟挪不动脚，终于在半个小时后，他从东头走到西头，在西头的井边上，几个老人正在抽烟聊天，他一眼认出了自己的堂爷爷，俩人抱头痛哭。

抱着的是满满的乡愁

正是因为体会到思乡之苦，高秉涵理解那些和自己一样，在台湾漂泊半生的老人，都怀有和他一样的回乡之梦。所以，他想尽办法帮助同乡们完成梦想。

一年之后，高秉涵抱着第一位老兵王士祥的骨灰“回家”。1995年，200多名当年从菏泽一路历经战火和逃难而来的人组成了“菏泽旅台同乡会”。高秉涵因为赴台时年龄最小，在会里也最年轻，被推选为会长。老兵们对高秉涵的嘱托就是：“你现在不能死，一定要等我们死了，把我们‘送回家后才能死。”从那一回开始，抱老兵骨灰“回家”就成了高秉涵的使命。

每次临近返乡，高秉涵都会到花莲、宜兰等地的军人公墓，将等待回乡的骨灰坛接走。军人公墓里，有着上万坛的骨灰，贴着相片，有名字、有籍贯。最令高秉涵难忘的是，有一次他到花莲军人公墓办理骨灰迁移手续，正好碰上台风，交通中断，他只好抱着骨灰坛，在一个小亭子待了一整晚，隔天才下山。

大多数拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陆的家人无从联系，在台湾也是无儿无女、孤身一人。带着他们的骨灰“回家”，“家”却常常没有方向。高秉涵说，“这其中有三分之一的去世老兵都没办法找到家人，我只能按照他们的交代，将骨灰撒在他们所要求的村口、土地或已经无法辨明的老屋方向。”

高秉涵不仅送老兵骨灰回家，每年清明或中秋还陪在世的同乡一道返回大陆故乡，“我答应过他们，只要还有一个人要回家，我就陪着他们一起回去”，高秉涵说，“我抱着那一坛又一坛的，不是老兵的遗骨，而是满满的乡愁。就让我们这一代人的乡愁把海峡填满吧，让以后回家的人路不再遥远。”

有个老乡96岁，双腿因为糖尿病截肢了，住在医院，医生给高秉涵打来电话说，“病人意识很清楚，但是心脏随时会停止跳动，你是他的紧急联络人，所以通知你来医院见他最后一面。”高秉涵到了医院，看到是自己熟悉的朱大哥，立马握着他的手，病人的眼睛不动了，就直直瞪着他，高秉涵说：“朱大哥，你放心，我一定陪你回去。”这个时候病人的淚流了出来，高秉涵马上用手把他的眼睛给他捂住说，“不要哭，我绝对会实现承诺，你的一切我会办得很好，不要哭！”就这样，病人的的眼睛闭住了，旁边护士和大夫流着泪说，“高先生，他就是等你来，你说带他走，他脑子很清楚，就走了。”

说起这辈子最遗憾的事，高秉涵念起一句诗：“但悲不见九州同。”他说，有时看到现在台湾年轻人、包括自己的孙女对祖国都很陌生，还是很难过的。

多年来，高秉涵抱了数百坛台湾老兵的骨灰回到内地。“刚开始，海关查得很严，有人还专门拿骨灰化验，怕是毒品。后来我讲了我的故事，很多人都照顾我。空姐还细心地帮我把骨灰摆好。”高秉涵说。

高秉涵给自己孙女的名字里取了一个“菏”字，意在提醒她的身上流着家乡菏泽的血液。2016年，高秉涵第一次带着两个稚气未脱的孙女踏上家乡的土地寻根。他带着孙女在山东老家祭拜了祖坟，看了孔庙和黄河，让她们对自己的“根”有了感性认识。

值得欣慰的是，他的孙女体会到爷爷的良苦用心。跟随爷爷祭拜完祖坟后，11岁的孙女流着泪说，“我终于明白为什么爷爷每年都要回大陆，因为爷爷的妈妈在这里，他是来看他的妈妈的。”

一生颠沛流离的高秉涵，经历了战乱与和平，分离与团聚。然而，他的苦难不仅照亮了他自己的回家之路，也照亮了客死他乡的台湾老兵的归乡之旅。“回家的路再长，也长不过一生。”高秉涵曾写下这样的诗句。而他的一生，也凝聚在这一段段回家之路上了。