APP下载

用音乐打开艺术的方式

2018-04-03人情时刻

新民周刊 2018年10期
关键词:常玉房间艺术家

人情时刻

这些年来,年轻的朋友有句流行语叫“打开的方式”——“今年过年打开的方式”“暑假打开的方式”,一时我还不明白那是什么意思;不同时代的人总会建立自己的新语气,其实都是一样的。打开的方式是综合阅读时、使用新工具时,最初的态度和心理准备;“一开始阅读”“一开始使用”“一开始计划”“一開始感受”,统称打开的方式,如果一开始错了就徒劳。原来这是一句挺正面的话,有着谨慎和接受变化的寓意。明白这个话的意思,自然对照着延续推展,如果习以为常的事情,开始有了不同的姿态去展开,例如读一本书,“打开的方式”不再依习惯先由前导、序到章节;非小说类可以跳着篇章阅读,是不是可以组合出不同的阅读心得。

常常想,年轻时自己总觉得不被人理解,接触很多事情已经被前者定义且指导,所以总少了一些思想程序上的自由和自我探索的乐趣;不过当自己有了自决权力时,宣示封上新的名词,结论内核还是相近的,只是打开的方式有了自己的方式,多了点属于自己的体验。就像我开始收藏艺术的时候总是绕过父亲对艺术的喜好,他大半辈子喜欢水墨、临摹许多水墨画家的作品,让我选择从另外一条路展开艺术的阅读,开始我的收藏;只是没想到,往后走还是有个交接,特别是在华人艺术家常玉的作品上。

在常玉大量素描作品里看明白毛笔线条其中的奥妙,因此也开始懂得接近当代水墨艺术家的作品;所有的文艺,不论文学、美术和音乐总会在许多地方交集,如同人生的阅读,差别的是每个人的时代不同、开启的时间不同,“打开的方式”不同,属于文艺的养分还是相通的。说起我对常玉先生作品的阅读,从1990年尾起,一直痴迷喜爱。当时在唱片公司工作,不知道为什么,我总觉得有些他的作品,其中看似豪放自有种细腻的坚持,与我合作的歌手江蕙相近。于是借着某次江蕙专辑出版时,分享了我打开常玉阅读的方法。由于江蕙一直对于宣传拍照表现抗拒,总觉得在音乐工作里拍照太费时了,于是在2002年新专辑《红线》包装的拍摄工作,我提了个意见,就是让她少费时间拍照,包装里所用的照片只需要她拍摄一组照片,其余由我找艺术作品来对照她新专辑内容;我与她分享了常玉的几张画作,她满心喜悦地答应了。我想当时除了省去她拍照的力气之外,常玉的画也说服了她。那是一次有趣的分享,意外地,这次打开新专辑的新企图,也将当时台湾艺术圈的朋友和音乐人之间相互开了扇门。类似这样的不同打开方式,我在其他画家的身上也做过,为喜欢的艺术家还写了歌:《我爱夏卡尔》,后来这首歌让我与许多朋友阅读夏卡尔时有了配乐。

近期,我最常合作的音乐人是陈粒,一个年轻独立的创作歌手,她工作之外也爱随手涂鸦,并在网络上分享她随手画的画、写的字;看似随性,不过我知道,画笔也是她打开心与世界沟通的方法,如同她写的音乐。于是这回当我参与“细看常玉”展,有机会阅读到许多珍藏在世界各藏家的常玉收藏,其中有许多非常精彩的以毛笔所绘的素描,他以自己打开的方式描绘出不同见解。常玉所有的创作,几乎没有室外写生全是在室内完成,即使是晚期所绘的辽阔土地与渺小的动物,应该都是他在巴黎居所里完成的;常玉的房间会是什么样的气息?我与陈粒沟通以音乐来想象吧。20世纪初在巴黎市某个建筑里的某个房间,那是常玉的房间;他在里头生活、思考、阅读、煮菜、绘画,如果用音乐来描述会是什么样的情景。

于是五首《在常玉的房间里》的音乐作品就这样完成,也在各音乐网站分享。我期待着展览时音乐在空气中小声地播放着,当阅读者靠近作品仔细阅读时,他们会用什么样的感受去打开阅读常玉作品,这也许也是“细看常玉”打开的方式,音乐打开艺术阅读的方式。

猜你喜欢

常玉房间艺术家
Chapter 4 Merrick's first home
常玉的乡愁
房间
蒙尘的明珠
——常玉
常玉 《曲腿裸女》:巅峰绝唱
小小艺术家
小小艺术家
房间,这是我的房间
锁在房间里的云