文/三秋树

在我的记忆里，父亲老周好像是突然闯入我生命的。10岁之前，我一直在妈妈密不透风的爱里，他根本插不上手，也无须插手。

可是，他一旦出手，全是大招。

那是上小学三年级时，足球队里来了一个比我高、比我壮的霸道男生，今天欺负这个，明天欺负那个。有一天，他欺负到了我头上。

从此，踢球成了我的负担。妈妈找那个男生的家长谈了几次，但每谈一次，我受的伤就更严重一次。

一天晚饭后，妈妈不在家。爸爸带我去操场，速成地教了我几下拳脚，然后对我说：“明天中午，你要是敢当着全操场同学的面，主动反击那个男孩一次，我就给你买PSP（当时一款最酷的游戏机）。”

“可是，我打不过他。”

“但你可以放大招。”

“什么大招？”我顿时很期待。

“不管怎么疼，都丝毫不表现出来，像狼一样盯着他的眼睛，不屈不挠地反抗，你就当这是游戏最后一关，在打那个大BOSS。”

其他补充说明：“不管明天发生什么，你都不可以让其他任何人知道是我让你去打架的。”听了爸爸的话，我内心复杂极了，10岁的我一夜未眠。

第二天中午，为了PSP我豁出去了。我狠狠地揍了那个男生，但也被他狠狠地揍了。我一直死死地盯着他的眼睛，像只愤怒的小狼一样。后来，他居然被我吓跑了。

而我的左臂骨折了。

见到妈妈时，我夸张地拼命大哭，让她那些批评的话都没好意思说出口。妈妈把我搂在怀里，我看到妈妈背后的爸爸，向我伸出大拇指。我向他挥了挥受伤的手臂示意——我长出了一根男人的骨头。晚上，我的枕头下面，有了最新款的PSP。

这是我与父亲之间的第一个秘密。

初二那一年，我成了周杰伦的粉丝，他要来大连开演唱会的新闻让我几乎无心向学。

可是，妈妈说：“真不明白，一个话都说不清楚的人，他的歌有什么可听的。再说，你一个学生，最重要的就是学习，追星多耽误事儿啊。”

演唱会的当天，老周破天荒来学校接我放学，带我一起去吃饭。然后，结账时，服务员送给我两张票，说：“恭喜你，中了两张今天周杰伦演唱会的门票。”

我知道，这是老周导演的恶作剧式的惊喜。

那是个狂热之夜，比我更疯狂的，是老周。他从头到尾都在跟唱、呐喊，甚至流泪，像个少年。我不得不数次拍拍他肩膀，劝他：“收敛点儿，有点儿过了啊。”

那一夜，听完演唱会，他陪我一起赶往周杰伦下榻的酒店求签名。人家房间都熄灯了，我们还守在楼下，望着那窗口。

最后，父子俩哼着歌走回家。面对老妈“你们到底去哪儿了”的诘问，他说：“在老师家补课补得有点晚，又吃了点儿夜宵。”

父亲的心有多大，儿子的格局就有多大。

这是我和老周之间的第二个秘密。“没有疯狂过的人生，也是一种虚度。”这是老周那晚说的人生金句，我记在了当天的日记里。

高三时，我住校。有一天晚自习，老周来找我，而且是找我陪他喝酒。

原来，老周在当天的部门主任竞聘中落选了。他翻遍通信录，最后觉得找我最合适。

酒过三巡，老周跟我讲了职场里的各种糟心事。“是不是觉得爸爸特别窝囊？”讲得差不多了，老周问我。

“不，你们每个大人其实都在忍辱负重，都挺不容易。”我说。

这话让老周的眼圈当时就红了。他说：“再也不能拿你当小孩了。”

陪老周的那顿酒，令我青春期那些叛逆的症状都得到了奇效般的治愈。我变得勤奋、努力，在别人看来我是高考的黑马与奇迹，但我知道老周是那个奇迹的生产商——当我被他平视的时候，我完成了成人礼。

爷爷去世的那一天，老周来大学找我。我备好了酒，准备陪失去父亲的他一醉方休。

但他没喝。他在酒店里跟我聊天聊了一整夜，他告诉我：“你爷爷在我心里早就不在了。”

当爷爷酒后打奶奶的时候；当爷爷喝多了当街撒尿的时候；当爷爷喝出肝癌，还依然在病房里坚持抽烟喝酒、大呼小叫的时候……

我说：“看来，我爹比你爹强多了。”老周破涕为笑：“嗯，你爹比我爹靠谱。”

早晨，告别时，老周说：“别告诉你妈。”我答：“放心吧，哥们儿。”他狠狠地敲了我的脑壳儿。

人们说多年父子成兄弟，这是我和老周之间一个崭新的秘密，一次情感上的晋级。

大学毕业后，我本来可以在中关村成为一个金领。可是，我还是选择了创业。

毕业即创业的日子，我吃了这辈子最多的苦头。公司办到最后就剩下我自己。我给老周打电话：“爸，我坚持不下去了。”

他说：“自己选的路，跪着也要走完。”

4天后，我的短信显示，我的银行卡里有了50万元的汇款。原来是老周抵押了房产，老妈并不知情。

“我年轻时就没有你那股子劲头儿，你比老子强多了。折腾吧，儿子，就像根本不知道什么是失败那样。成不成功，你在爸爸眼里都是好样的。另外，这件事情没有告诉你妈妈。这是老周发给我的微信，我珍藏至今。

这是我和老周之间的第N个秘密。

倘若我这一生能活出什么气象，那么，老周就是那个最初谋篇布局的人——是的，父亲的心有多大，儿子的格局就有多大。