文/衷曲无闻

周杰伦，著名歌手、词曲创作人、演员、导演、制作人。

01……

00∶00回到酒店，打开《等你下课》，一直单曲循环，已经停不下来了。

从《七里香》开始听周杰伦的歌，那时候只要是他的歌都会听，128mb内存的MP3，大概能存40首。

现在对于他的那种狂热已经减少，关于他的报道也很少关注，但每年新出的专辑，总是要第一时间听几遍。就像是一个老朋友，很少联系，但是从来不会忘记。

《黑色幽默》《回到过去》《一路向北》《世界末日》《开不了口》《告白气球》……周杰伦的歌，只要是那些四个字的，绝对经典。

《等你下课》的间奏里，用了和《想你就写信》一样的三弦，紧跟着的那段弦乐，有《七里香》那种熟悉的味道，副歌的开头和《手写的从前》很像，但听着更舒服一些。

尽管他已经发福到和宋冬野没差别，但只要是听他的歌，前奏一响起，我就能回到过去，回到那段青涩美好的旧时光。

以前总觉得他的歌是童话，现在发现对经历过一些离别和伤痛的人来说，童话的深处还藏着一些惊喜。

就我而言，他是我整个青春岁月的旁白， 他的歌是我所有青春故事的注脚。

02……

那还是华语乐坛的黄金时代，刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》，羽泉的《冷酷到底》，谢霆锋的《因为爱所以爱》，张柏芝的《星语星愿》，张惠妹的《趁早》，梁静茹的《勇气》……都是红极一时的歌曲。

只有一个叫周杰伦的大男孩，内向而腼腆，还在吴宗宪的餐厅打工，他蚁居在一个地下室里，写一些没有人会采用的歌曲。

刘德华、哈林等明星经常会去餐厅用餐，他就故意改编弹唱展现自己的能力，偷偷叫服务生过来询问，大明星们有没有在看自己，结果都没有。

同样穷困潦倒的，还有方文山。他立志投稿十几家唱片公司不被重用，完全放弃音乐，专心拍电影。

他们因为才华和遭遇彼此欣赏，并约定“词曲不分家”，以防有人只看中词或曲让另一个无法被聘用，这样做的结果是这些歌更无人问津。

比如说这首《印第安老斑鸠》，实在太怪了，人们甚至更愿意接受“我欲成仙，快乐齐天”“好春光，不如梦一场”，根本欣赏不来这样的歌词。

“沙漠之中怎么会有泥鳅，话说完飞过一只海鸥。大峡谷的风呼啸而过，是谁说没有？有一条热昏头的响尾蛇，无力地躺在干枯的河，在等待雨季来临变沼泽。”

03……

在公司那间小小的创作室里，20岁的周杰伦跟杨峻荣聊天。

“你有没有想过自己出唱片？”杨峻荣问他。

“有，宪哥跟我说，写完10首给我自己，他就给我出唱片。”

“那你准备得怎么样？”

“我已经录了一首。”

“真的？……听听看……”

周杰伦拿出一盒卡带，按下播放键。最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨，伴随着轻盈的前奏，响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道：“想要有直升机，想要和你飞到宇宙去，想要和你融化在一起，融化在银河里……”

副歌来临前，卡带里传来了男孩的深呼吸：“漂亮的让我面红的可爱女人，温柔的让我心疼的可爱女人，聪明的让我感动的可爱女人，坏坏的让我疯狂的可爱女人。”

听完后，杨峻荣找到吴宗宪，说：“这个年轻人我要自己来带，我做制作人。你交给我，不要对我有任何干预。”

《可爱女人》这首歌后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》，原本写给吴宗宪的，但被退货了。《龙卷风》也是一首遭人退货的作品，成功被救活。

当初吴宗宪提出，“你写完50首歌，我从中挑10首制作给你出唱片”。但吴宗宪心里想的是，长得跟鬼一样，怎么出唱片，如果来一个谢霆锋这么帅我就出了。

吴宗宪只是为了敷衍一下周杰伦，才提了一个艰难的任务，没想到他真完成了。

04……

真正让周杰伦声名鹊起的，是《范特西》这张专辑，成为大部分早期歌迷接触并了解他音乐的开始。

可是有谁又会想到，就是这样一张被奉为经典的专辑，其中大部分曲目，竟然是周杰伦写给其他歌手被拒绝不用的。

比如《忍者》，本来是写给张惠妹的，因为周杰伦觉得张惠妹比较前卫，应该能欣赏这首歌。

结果，张惠妹拿到歌后果断拒绝，原因是这首歌的曲风太怪异了，不但难唱，而且跟其要发布的专辑风格完全不搭。

值得一提的是，在这之前，周杰伦还给刘德华写过一首《眼泪知道》，结果也惨遭拒绝，当时刘德华只轻轻瞟了一眼，便连连摇头说：“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么？”

《范特西》只是周杰伦的一个幻想，其他人欣赏不来。既然无人认可，就只有自己唱。

早期的周杰伦，是孤独、隐忍甚至偏执的，黄俊郎的词，更契合他刚出道时那段时间的心境，可以说，方文山让周杰伦面向大众，增加广度，黄俊郎让周杰伦回归自己，拷问内心。

《逆鳞》还有一句，“我说自尊呐，看起来或许可笑，但它至少支着我，试着不让我跌倒，活着如果只是不甘寂静的喧嚣，那就咆哮吧，让每个人都听得到”，怎么听都像是周杰伦的自述。

那时候的他，常常会很慌张，被记者围堵的时候，就把自己埋在帽子里，羞怯不言。内向的少年并不擅长应对人前的疯狂，他怯生生地央求每个宣传主办方，让他少讲话，多唱歌。

那一年，周杰伦22岁。

05……

十四届金曲奖的铩羽而归，对周杰伦的打击有点大，但他并未动摇音乐理念，不随大流创作一些像一阵风一样的口水歌。

那个时候的他，尽管已经置身于音乐与商业的制高点，可主流舆论的声音仍旧是那般颐指气使，冰冷与不情愿。

“纠结伦”、“周结巴”。

“话筒就不能好好拿？不懂尊重。”

“哼哼哈嘿什么？现在的年轻人都喜欢些登不上台面的东西。”

在一片质疑声和嘲笑声中，周杰伦又发行了专辑《叶惠美》，整张专辑天马行空的想象，古典华美的曲风，贯穿始终的人文情怀，让它成为《范特西》之后的又一个传奇。

无论是网易云音乐评论数量达到首位的《晴天》，还是被奉为一代神作的《以父之名》，还是令他名满天下的《东风破》，11首歌无一不成为经典。

《叶惠美》之后是《七里香》，《七里香》之后是《十一月的肖邦》，《十一月的肖邦》之后是《依然范特西》《我很忙》……

多年后回头看2000～2010这十年，你会发现，周杰伦的音乐代表了那个时代最广大的音乐诉求，也陪伴了很多1985～1995年龄段的人，度过了漫长而难忘的学生时代。他创新的中国风，嘻哈，甚至慢歌，踩到了歌迷的听觉G点上。

他用一张张专辑，粉碎了音乐界此起彼伏谓之江郎才尽的评议，用一首又一首十里传唱的歌曲，打碎了主流舆论场对他的傲慢与偏见。

不知不觉，他变成了华语乐坛，一个时代的半壁江山，以及一个时代的青春。

06……

说回《等你下课》这首歌，真的撩拨到我心里最柔软的那部分，不知道是不是人的年纪越大，越抵抗不了温柔。

据说这首歌是杰伦某次演唱会庆功宴空当写的，宣布要用一周的时间做出来，作为自己39岁的生日礼物。

歌词很单纯，只是简单的叙事而已，充满文青风疗愈感，回归纯稚情歌旋律。正如青春里的每个人，单纯、清新、不加修饰。

以前的喜欢是《麦芽糖》《星晴》《园游会》；以前的伤心是《轨迹》《心雨》《我不配》；而如今《等你下课》是，“暗恋一点都不痛苦，一点都不痛苦，痛苦的是你，根本没看我”。

周杰伦的校园歌曲很接地气，每个人都能从里边找到自己的影子。这次没有rap，唱得很耐听，一个快40的男人唱起青春来，和他20来岁唱的感觉，还是有点不一样。

中间些许的中国风，为这首歌增添了几分暗恋时的羞涩，这就是周杰伦的魔力吧，写什么歌，就立马叫人进入画面。

青春是无情的，也是无私的。虽然它在我们的生命中呼啸而过，但会不忘给我们留下点什么。

时间夺走轻狂的眼神，耷拉了稚气的眼角，却沉淀出自信，让我们扬起了倔强的嘴角。

07……

周国平说，伟人永垂不朽，明星昙花一现，这是媒体时代的悲哀。

能打破这句话的中国新生代明星，自然少之又少，周杰伦是华语乐坛的一颗璀璨之星。

我想，很多人是不是和我一样，过去的整个岁月都被一首首周杰伦的歌在不同的时间点上刻下烙印，有时候一个特定的旋律响起，心就会被填上幸福或者忧伤。

当我听到《等你下课》，突然觉得莫名的温暖，那种感觉在提醒我，我的青春没有白白走过。

此刻，是凌晨3∶48，我有些困了，正准备在《等你下课》的旋律里睡去。

多么希望一觉醒来，发现自己只是在高三的一节课上睡着了，桌上满是口水，经历的一切都是一场梦。

我告诉同桌说，我做了一个好长好长的梦，梦到周杰伦39岁了。

同桌骂我白痴，趁物理老师转身书写的时候，塞给我一只耳机，MP3里面放的是《千山万水》，是周杰伦为2008年北京奥运会创作。

“做好准备这一回，起跑后绝不撤退，痛快一起努力的感觉，我们拥有同样的机会。”

我看着窗外的香樟树和篮球场，一切都那么熟悉，一切都还充满希望。