崔建华

亮亮和明明是一对双胞胎。那年，兄弟俩10岁，上小学三年级，学习成绩在班里不是你第一、就是我第一，反正班里前两名的宝座，由兄弟俩轮流坐。可是家里穷，吃了上顿没下顿。兄弟俩都很懂事，经常帮爹娘干些力所能及的活。

那时还不像现在一样有双休日，星期六还要上半天课，只有星期天整天不上课。每到周末，亮亮和明明早早在星期六就把家庭作业做完了，为的是星期天可以帮着爹娘做些力所能及的活。

这天又是星期天，娘从菜园子里擗了一些混档菜，还从家门口的院墙上摘了两把豆角，用草绳捆了，放在独轮车上，推着去县城卖。

家离县城十几里路，亮亮和明明一商量，决定帮娘拉车子去县城。路上有好几个大坡呢，娘身体瘦小，体重一百斤不到，这几个大坡够娘一个人推着独轮车吃一壶的。

有了亮亮和明明在前面拉车，娘推起车子来轻松多了。一路上，大家看着两个儿子给娘拉着车子，都夸娘好命，有一对双胞胎儿子，将来只管等着享福好了。娘高兴地笑笑，应和着路人的谈笑：“嗯，享福，肯定享福，将来肯定能跟着俺儿享福。”每当这时，亮亮和明明两张小脸都会憋得通红，像是浑身有使不完的力气，拉起车来更带劲了。

其实，家里已经揭不开锅了，娘从菜园子擗这些混档菜去卖，为的是换几个油盐钱。肉可以不吃，油盐是万万不能少的，亮亮和明明正是长身体的时候呢。

这天不是集，街上的人很少。那个年代，县城的人也不是很富裕。娘只好推着车子去一些工厂的家属区里叫卖。

娘把两捆豆角放在最上面，在县纸厂家属区转了两个胡同，只有问的没有买的。娘脸上有点挂不住了，照这样下去，非得怎么推出来的再怎么把菜推回去不可。

就在这时，有个四十岁左右的中年妇女骑辆自行车到了娘仨跟前。看到亮亮和明明两兄弟后，从车子上跳下来，目不转睛盯着两个孩子看，嘴里“啧啧”赞叹着，夸亮亮娘好命，有这么一双好儿。

娘趁机说：“命苦啊，添了这对儿子，吃饭都吃不上了。这不，出来卖个菜也不顺心。”娘说着还重重地叹了口气。

中年妇女这才像是刚发现娘仨面前的菜车子一样，连忙说：“噢，看这俩孩子多懂事啊，出来帮着你卖菜。这豆角多少钱一斤啊？怎么只带出这两小捆啊？应该多带些出来好让买菜的有个挑选的余地的。”中年妇女说着话，就伸手去拿那两捆豆角。

娘赶紧说：“带出来了不少，就剩这两捆了。才两毛钱一斤。妹子，你要一捆吧？”

“中，这两捆我都要了。看这对儿多招人爱。”中年妇女说着，用手摸了小哥俩头皮一下，弄得哥俩脸红得像块大红布。

说来真是奇怪，两捆豆角被中年妇女买走后，车上的混档菜卖得特别快，纸厂的家属区转完了，车上的菜卖了一大半。

车上的混档菜所剩不多了，可是越到最后，买菜的人越少了。眼看晌午多了，亮亮和明明肚子饿得咕咕叫，早上就没怎么吃饱，这会闻到街上人家的饭菜香，感觉更饿了。

娘身边带着一个皮革包，用来装钱的。娘对亮亮和明明说：“你俩在这儿等会，娘去买个饼子让你们尝尝。看好车子，别到处乱跑。”娘说着就拿着装钱的皮革包走了。

听娘说去买饼子，亮亮和明明不由自主地都咽了一口唾沫。以前娘一个人到城里卖菜时，曾拿过饼子回家，那饼子焦里带酥，香着呢，吃到嘴里香到胃里，至今让哥俩难忘。

就在哥俩焦急等待时，娘兴冲冲地回来了。娘从那个皮革包里拿出两个饼子，用纸包着的，还散发着热气，递到哥俩手里说：“一人一个，趁热快吃吧。”

亮亮和明明一看娘只拿出两个饼子，虽然馋得都流口水了，可是还是不舍得吃，把手里的饼子伸到娘嘴边说：“娘，你吃一个，俺俩吃一个就够了。”

娘笑笑说：“傻孩子，娘包里还有一个饼子呢。你俩快吃吧，吃了你俩先回家。回去跟你爹说一声，娘再转个地方，把剩下的这点菜卖了就回去。你俩回去时，靠路边走，千万别在路上乱跑，小心路上的车。”

亮亮和明明想想还有一篇课文没背熟，看看独轮车上剩下的混档菜不多了，就说让娘也早点回去，然后吃着饼子，回家了。

哥俩回家后，爹去地里干活还没回来，两人开始背课文。中午只吃了一个饼子，又走了十几里路，小哥俩很快又饿了。

亮亮说：“那饼子真香。”

明明说：“是啊，要是能再来一个就好了。”

亮亮：“别做梦了。你不是刚吃了一个到肚子里吗？”

明明不好意思地笑笑：“一个哪够啊？这么好吃的饼子，有多少我能吃多少。”

亮亮说：“吹吧，你。”

哥俩说着话的工夫，天就黑了，娘这才推着独轮车回来了。

亮亮赶紧去给娘倒水喝。娘放下独轮车，提着那个皮革包进了屋，坐下后，伸手从包里拿出一个纸包来，把纸包放到桌子上，然后把皮革包里的零散钱往桌上一倒，开始数钱。

明明眼尖，一眼就看出刚才娘从包里拿出来的那个纸包，正是娘给他们买的那种饼子。“怎么回事？难道这饼子娘没吃吗？”

看着娘数钱数得正起劲，明明也没好意思问。娘很快把钱数完了，然后又数了一遍，在确认无误后，娘把那些钱放进了皮革包里，娘还顺手把那个饼子也放进了包里。

这时，爹从地里干活回来了。娘从盛地瓜煎饼的篮子里拿出两个吃剩的煎饼头子，放到碗里，用开水泡了两碗，端给爹一碗，自己一碗，很香甜地吃起来。

亮亮看到这儿，终于忍不住了，问娘：“娘，包里不是还有一个饼子吗？你怎么没吃？既然没吃就拿出来，你跟爹俩一人一半吃了吧？”

娘听了亮亮的话，愣了一下，然后“咯咯”地笑了。娘放下手里的煎饼碗，然后拿起那个皮革包，伸手摸出了那个饼子。

饼子是用纸包着的，娘把纸打开。让亮亮没想到的是，纸里包着的不是饼子，明明就是一些包饼子的纸，只是包成了饼子的模样。

娘说：“哪里还有什么饼子，我只买了两个饼子，你哥俩一人一个早吃掉了。这些纸是我在街上撿的，为的是拿回来让你哥俩当算题的草稿纸用。”

除了早上喝了一碗能照出人影的稀饭外，娘竟然一天没吃饭。亮亮、明明这哥俩心里很不是滋味。再往后，小哥俩跟着娘进城，无论干什么，再也没让娘买过饼子。只是后来，哥俩长大了，把许多娘这辈子连见都没见过的好东西，往娘面前拿了不少。

（责编/王研 插图/陈伟中）