张婷

摘要：张洁笔下的作品中通常出现“痛苦的理想主义者”的人物形象，这之中以女性人物居多，她们往往徘徊在爱与痛的边缘，痛苦成为她们人生体验的代名词。“痛苦的理想主义者”是张洁书写笔下人物的定位。而所谓痛苦，既是悲剧的象征，也是一种创伤的记忆，包含心灵、身体、思想等多重折磨。

关键词：张洁；女性主义；痛苦书写

一、心灵之痛

二十世纪八十年代是呼唤人性的时代，思想再度解放，人文精神的探寻，使女作家笔下人物大胆对爱情进行追逐，“在表现自己对人权、自由、妇女解放、男女平等等等问题的思考时，女性作家最先也是最多的采用的表达手段是爱情”。①

《爱，是不能忘记的》以珊珊和乔林的故事展开，书写珊珊母亲钟雨与老干部之间的柏拉图式爱情。钟雨作为老一辈知识女性，她有自己的婚姻和孩子，可是无爱的婚姻早早分离。作为一位“痛苦的理想主义者”，钟雨的内心却是有想爱却不能爱之人，她把爱寄托在老干部送给她的二十七本一套的《契诃夫小说选集》中。他们的灵魂是相爱的，可迫于现实却躲避对方相约忘记。钟雨爱得辛苦，爱也带来了痛，发自心灵的痛苦。在老干部去世后，她写道“你去了，似乎我灵性里的一部分也随你而去了”②，她无数次地徘徊在此生唯一与他一同走过的柏油小路，刻骨铭心的思念带来无法忘却的痛苦，她回忆“我们多么珍惜这一生中惟一的一次‘散步，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的三个字‘我爱你”③。

钟雨的情感压抑带来巨大的心灵之痛，爱恋囿于心中无法诉说的痛苦，爱人不能厮守只能遥远思念的苦闷。老干部是爱她的，而她的内心之爱太过强烈而热忱，却不能表现出来，巨大的反差带来心灵的痛楚。钟雨代表了张洁笔下的一类女性的痛苦，压抑的性格与现实的残酷带来精神困境和灵魂痛苦。

二、身体之痛

女性在男权思想压迫下，带来身体之痛，表现出男性对女性的歧视，或女性自身的悲剧性格。不同于灵魂的苦闷，身体之痛是实际的疼痛，从生理的角度诠释女性的痛苦，书写女性的不平等待遇，呼唤自由的生活。

《他有什么病》是张洁在20世纪80年代的转型作品，她开始进行审丑书写，描绘男性丑陋面目，同情女性的遭遇。王绯在《爱，是不能轻信的》的评论中认为《他有什么病》中“丑学的变形滤镜，达成的是哈哈镜或放大镜效果下对社会人生负面的透视，由此构成现代荒诞型式的文学游戏经营”④。丁小丽承受身体之痛，来自丈夫对她贞洁的质疑使她非常痛苦，甚至陷入恐慌。仿佛拥有处女膜的丁小丽就由淫妇变成了节妇烈女，就得到了丈夫的重新认可。医院的检测对丁小丽宛若梦魇，她甚至在梦中梦到自己“变大、变薄，变成一张很大很大的处女膜。应该拿把手术刀来，把它切成两厘米见方的小块，卖给那些丈夫不中用的女人，保证一吹就破”⑤。这是她的身体之痛，来自于丈夫的质问，来源于男权压迫下的反抗。女性承受这种切肤之痛，对其精神也存在深刻地摧残。丁小丽作为一类典型的女性出现在张洁的小说中，表现作家对于男女关系及地位的思考。

三、思想之痛

心灵之痛、身体之痛带给女性痛苦體验，而更加深刻的思想之痛在女性的感情、生活、行为等各个方面带来痛苦。思想之痛源于生活经历，女性在经历心灵、身体等痛苦后，她的思想中会渗透痛苦的因素，约束或压抑感情，带来个体存在的迷茫。

《祖母绿》中的两位女性卢北河和曾令儿都是痛苦的，卢北河看似和丈夫左葳举案齐眉、琴瑟和睦的生活，其实早是演戏的状态，连她自己也是怎么想的“就这样，他们演了几十年的戏，演到现在，连他们自己也相信，或是也习惯了：这大概是真的”⑥。而曾令儿这位女性承受的痛苦更多，毫无疑问她非常爱左葳，宁愿替他接受批判，代他受过，并且生下唯一的与左葳有牵挂的儿子，成为了未婚母亲。曾令儿承受思想之痛，她执着自己的信念，就如同生辰石祖母绿“无穷思爱”一般，她陷入自我世界的痛苦中，这种思想缠绕压抑她，“她已明白，令她心潮激荡、无穷眷恋的，已非左葳，而是她度过如许年华的大地，以及她慷慨献出自己所有的，那颗无愧的心”。⑦

女性的思想之痛贯穿她全部的经历中让她们反思生活与情感，从而成长为坚强并且内心强大的女性。张洁笔下的思想之痛，没有完全否认女性的生活经历，而是将她们的人生完整呈现，带给读者深刻思考。思想痛苦之后才会反思自身的荒唐与荒谬，进行灵魂的洗礼，从而告别痛苦选择成长。

注释：

①寿静心.女性文学的革命.中国当代女性主义文学研究[M].北京： 中国社会科学出版社 2007： 34.

②张洁.中国国外作家获奖作品集[M].昆明：云南人民出版社，2001：107.

③张洁.中国国外作家获奖作品集[M].昆明：云南人民出版社，2001：108.

④张洁.中国国外作家获奖作品集[M].昆明：云南人民出版社，2001：22.

⑤张洁.张洁文集.中短篇小说卷[M].北京： 人民文学出版社，2012： 04.

⑥张洁.张洁文集.中短篇小说卷[M].北京： 人民文学出版社，2012： 170.

⑦张洁.张洁文集.中短篇小说卷[M].北京： 人民文学出版社，2012： 206-207.

（作者单位：辽宁大学文学院）