□ 孙文忠

《午后的时光》 孙文忠

笔墨学习的方式各不相同，呈现出多样化的途径。笔墨作为中国绘画史上长期积淀而成的绘画手段，因学习主体的差异，在接受时往往具有各自的独特性。纵观历史，人们学习笔墨的主要途径，有如下几种：

一种途径是，要尊重画家的感受与认识，并同时运用笔墨将其表达出来。只有尊重画家的技巧与感受，用笔用墨才能各显其长。如果缺少画家主体的感受，就可能出现笔或墨两者偏颇一方的状况。如石涛就认为：“受与识，先受而后识也；识然后受，古今至明之士，藉其识而发其所受，知其受而发其所识。”人们是通过感觉器官来感受的，然后在此基础上形成对事物深层次的认识。有了理性认识后，再去不断地感受。古今智者，均通过认识和理解来不断地提高自己的感受能力。他又说：“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心，如天之造生，地之造成。此其所以受也。”其中，画与墨的关系、墨与笔的关系、笔与腕的关系、手与心的配合，就像天生雨露、地长万物一样相互作用。“夫受，画者必尊而守之，强而用之，无间于外，无息于内。”石涛指出，绘画中的线条所以能表达万物的形态，就是靠画家的感受；如果自己获得了感受，而不去忠实记录它，就是一种自弃的行为。画家对于自己的感受要十分重视，谨守而勿失。如何才能用笔墨将画家的感受表达出来呢？他说：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神。墨非蒙养不灵，笔非生活不神。能受蒙养之灵，而不解生活之神，是有墨无笔也……”用笔溅墨要灵活，以笔挥洒墨色要神化不拘。用墨要有高度的技巧，这样才能灵活运用。用笔如果没有丰富的生活体验，就不能神化；如果只有熟练的技巧而缺乏对生活的理解，就只能长于用墨而拙于用笔；如果有丰富的生活体验而缺乏熟练的技巧，也只能长于用笔而拙于用墨。大自然的各种面貌呈现在画家面前，画家就要具有把握和感受大自然的能力，如果不具备这样的能力，就无法使山川万物曲尽其态地表现在画面上。石涛的观点，代表了笔墨学习的一种认识。

另一种做法是，在临摹中渐次展开自己的创造性。这种看法在清代“四王”身上有明确的体现。基于清代尊古、学古的学术环境，“四王”学习笔墨的过程，多选用临、摹、仿、抚等方式，在其创作中，也多出现这样的字眼。但“四王”对古人笔墨的学习，并非机械的工匠性操作，而是经过“四王”自己的再次审美、再创造的过程。王原祁在《自题仿董北苑笔意山水轴》中说：“画本心学，摹仿古人必须以深遇、以气合，虚机实理，油然而生。”这无疑表明，这种仿作，是借仿作而创作。“四王”这种做法，是受他们美学思想的影响。他们明确认识到，中国画的根本精神，既不在于模仿古画，也不在于模仿自然，而应当是着重表现审美对象与画家个性相一致的内在特征。

《锦绣山河》 孙文忠

《老墙》 孙文忠

还有一种途径是，先临摹以学习笔墨，待笔墨功夫达到一定程度时，再进行绘画的创作。黄宾虹提出笔墨的学习，是一个漫长的过程：“学画必须多收藏、多临摹、多记录。古人成名，莫不如是。”如何选画以学习笔墨？他说：“笔墨之法，授之于师友，证之以诗书；临摹真迹，以尽其优长，以观其派别；集众善之变化，成一己之面目。笔墨既娴，成为章法。画家创造，实承源流；流派繁多，尽归于法。”学习笔墨的具体方法，就是要一点一画，细细品味。如“学画无止境，全以用笔为重，刚柔得中，不悖古法，千变万化，出奇无穷也。笔法必好学深思，朝夕静观。得名画佳品，玩其一点一画，起分明，即不蹈于魔障”。学习笔墨，师法古人，就要明晰各派之变，并集众家之长，成就自己的笔墨技巧。可以说，黄宾虹所言笔墨学习的途径，代表了一批画家学习中国画笔墨的基本路径。

由此可见，学习主体的差异，往往会有不同的笔墨学习方式与方法，这也是形成中国画流派迭出、风格各异的根本原因之一。