□于明诠

《林海雪原红旗谱 暴风骤雨苦菜花》 于明诠

败笔，大概就是写得不好、失败的笔画。怎么是写得好，怎么是写得不好？怎么就算失败，标准是什么呢？这不容易说清楚。古人聪明，不说标准，只是打比方。比如柴担、蜂腰、钉头、鼠尾、墨猪，等等。写一条横画，有起笔有收笔，中间是行笔或者说运笔，起笔收笔要稳、准、狠，要顿挫有力，在用笔上必然要加重。什么叫柴担呢？就是顿挫加重过分了，或者是中间的行笔过轻了。怎样是过分和过轻，如何把握这个“度”呢？这是一笔糊涂账。我们不妨拿颜真卿、柳公权两位大师的楷书做个比较：颜字丰满肥厚，骨头包在肉里，起笔收笔的有力处裹在里边不显山、不露水；柳字则瘦骨嶙峋，“骨头节”则自然突出夸张，甚至非如此不可，否则便显不出柳体的精气神。若把他们两家的横画调换一下会怎样呢？肯定非常糟糕，颜字横画到柳字里就叫“墨猪”，柳字横画放到颜字里就叫“柴担”。再比如“钉头”和“蜂腰”，对于初学者来说也是典型的败笔，但在北碑墓志里边随处可见这样的“钉头”，斩截有力，凌厉痛快；在徽宗赵佶的瘦金书里，则又随处可见这样的“蜂腰”，犹如吴带当风，摇曳多姿。不仅没有让人感到别扭恶心，而且要让人体会到这位才子加败家子的赵宋皇帝特有的“小资情调”，还真的非如此不可。因此，在“败笔”的认识问题上，是很需要一点辩证能力的。

这几年有个非常流行的说法，叫“线条点画的质量”。这说法就是针对“败笔”一说的，似乎很得人心，于是就你也“质量”我也“质量”起来。仔细想想，这说法其实很靠不住。质量嘛，显然是有着具体的量化标准的，比如，圆劲、光滑、流畅、饱满、中锋，甚至这些标准到什么程度等等，而且最好是有一系列具体的数字指标。沈尹默强调“笔笔中锋”，把自己赶进了“死胡同”，哪有绝对的“笔笔中锋”？实际就是强调这个所谓的“质量”问题。有人可能会认为，线条点画的质量高总不是坏事，质量不高总不是好事。其实未必。在写字阶段，也就是学习书法的初级阶段，比如写美术字吧，这个说法可能是对的，没有疑义。但在艺术创作阶段，这个说法显然是片面的。质量好得近乎无可挑剔的线条点画，可能正是构成对作品整体韵味内涵低下的杀伤力。正如写文章，中小学作文阶段，要强调句子的质量，要多用成语，用词要准确得当，要会描写、比喻、拟人，要懂修辞语法，起码不能出现病句，等等。到进入文学创作的阶段，问题就不是这么简单明确了。也许不用成语，甚至不用描述性的词语比毫无节制的滥用花里胡哨的成语更好；也许不顺畅、不简练、甚至不合语法的句子，比那些顺畅简练合语法却索然无味的句子更好。比如鲁迅的名句，“我家的后花园里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”倘若鲁迅这样写——“我家后花园里有两棵枣树”，明了准确了，却也没有味道了。写诗更是如此，李商隐的诗好就好在其意象的朦胧。20世纪80年代的朦胧诗便继承了古代诗歌的这个传统。所谓“官样文章”不是用词不当，也不是语法有问题，更不是语言、结构有什么“质量”问题，而是“太没有”问题，如白开水，如纯净水，没有一点味道。当年，王静安批评那些格律选声斤斤计较者，一语中的，“审乎体格韵律之间者愈微，意之溢于字句之表者愈浅。”（王国维《人间词乙序稿》）此论适之于书法，亦精当中肯。甚至连家具木材也是如此，好好一截木头若在上面生出一个疤痕，一般说来“质量”就大打折扣，可这疤痕生在贵重的黄花梨木上，则叫“瘿木”，美称“鬼脸”，韵味和美感可就非同一般了，有的竟价值连城。

前几年，吴冠中喊出了一句令许多画家不能容忍的观点——“笔墨等于零”！画坛上下一片哗然。中国画几千年来锤炼成精的“笔墨”竟然等于零了？你用什么画画？后来，有人总算看明白了——在他（吴冠中）那里，“笔墨”的确是等于零的，他不用“笔墨”画画。不用笔墨能不能画画？换句话说，不用中国画传承有序的“技法”能不能画画？画的画还叫不叫“中国画”？八大、石涛、吴昌硕、黄宾虹、齐白石一路下来，那韵味、那意境、那点有意思的意思，全在妙不可言的笔墨上。对比一下吴冠中，“笔墨”的确不好。平直流滑，简单外露，色块平涂，点线重复。一句话，但就“笔墨”技法看，毫无韵味可言。与前面几位相比，几乎全是“败笔”。然而，吴冠中恰恰就是用这些仿佛不会画画的满纸败笔，画出了属于自己的画。假若，奇妙的构图不变，热烈的色彩不变，换上黄宾虹出神入化的“笔墨”咋样？估计会很糟糕。幸好，吴冠中实在不擅长中国画传统的“笔墨”，竟用这些“败笔”的线条点画在大家感叹的“穷途末路”中冲出了一条“血路”，避免了观众被精彩的“笔墨”吸引醉倒，而是更多地关注其奇妙的构图与曼妙的色彩，关注其自身的形式。用国画家的标准衡量，吴冠中是不会画画的，但他却画出了国画家们想都没想到的国画。因此，是否败笔不是笔墨问题的关键，更不是能否画出好画的关键。关键是看你用在什么地方，用来干了什么。

记得十几年前，看过江苏美术出版社出版过一本叫做“书法门诊室”的小册子，专门给名家大师们找“败笔”，作者喋喋不休、言之凿凿，似乎真理在手，其实呢？他实在是没有弄明白一个基本道理，艺术创造与工艺制作真的是两码事。比如说林散之，若拿古人线条点画的形迹来卡他，他的确有许多“不合”之处，这些“不合”之处无疑就是人们惯常认为的“败笔”，岂不知这正是老先生锤炼了一辈子的得意之处，他的空灵、曼妙、飘逸、洒脱，他的妙不可言，全在这里。若林先生的结体不变，换上沈尹默几乎无一处“败笔”的点画线条，如何？我想，答案不言自明了。

因此说，在书法艺术学习的初级阶段和进入创作的高级阶段，在写毛笔字和书法艺术的不同立场、不同角度，“败笔”“质量”问题是不可一概而论的。