□ 鲁 迅

《题〈彷徨〉》鲁迅

此文是鲁迅著述中为数不多专门谈写字的文章。文中所说“写字”非指“书法”，而“画画”亦不指代“绘画”，其意从汉字以“象形”始，经过不断变迁和发展，最终成了“不象形的象形字”。个中见识，重温之后，余味深长。

《周礼》和《说文解字》上都说文字的构成法有六种，这里且不谈罢，只说些和“象形”有关的东西。

形，“近取诸身，远取诸物”，就是画一只眼睛是“目”，画一个圆圈，放几条毫光是“日”，那自然很明白、便当的。但有时要碰壁，譬如要画刀口，怎么办呢？不画刀背，也显不出刀口来，这时就只好别出心裁，在刀口上加一条短棍，算是指明“这个地方”的意思，造了“刃”。这已经颇有些办事棘手的模样了，何况还有无形可象的事件，于是只得来“象意”，也叫作“会意”。一只手放在树上是“采”，一颗心放在屋子和饭碗之间是“”，有吃有住，安了。但要写“（宁）可”的，却又得在碗下面放一条线，表明这不过是用了“”的声音的意思。“会意”比“象形”更麻烦，它至少要画两样。如“（宝）”字，则要画一个屋顶，一串玉，一个缶，一个，计四样；我看“缶”字还是杵臼两形合成的，那么一共有五样。单单为了“画”这一个字，就很要破费些工夫。

不过还是走不通，因为有些事物是画不出，有些事物是画不来。譬如松柏，叶样不同，原是可以分出来的，但写字究竟是写字，不能像绘画那样精工，到底还是硬挺不下去。来打开这僵局的是“谐声”，意义和形象离开了关系。这已经是“记音”了，所以有人说，这是中国文字的进步。不错，也可以说是进步，然而那基础也还是画画儿。例如“菜，从草，采声”，画一窠草，一个爪，一株树， 三样；“海，从水，每声”，画一条河，一位戴帽的太太，也三样。总之， 你如果要写字，就非永远画画不成。

但古人是并不愚蠢的，他们早就将形象改得简单，远离了写实。篆字圆折，还有图画的余痕，从隶书到现在的楷书，和形象就天差地远。不过那基础并未改变，天差地远之后，就成为不象形的象形字，写起来虽然比较简单，但认起来却非常困难了，要凭空一个一个的记住。而且有些字，也至今并不简单，例如“”或“”，去叫孩子写，非练习半年六个月，是很难写在半寸见方的格子里面的。

还有一层，是“谐声”字也因为古今字音的变迁，很有些和“声”不大“谐”的了。现在还有谁读“滑”为“骨”，读“海”为“每”呢？

古人传文字给我们，原是一份重大的遗产，应该感谢的。但在成了不象形的象形字，不十分谐声的谐声字的现在，这感谢却只好踌躇一下了。