■陈 鼎

考研成绩公布的那天早上，我给J打了国际长途，开玩笑地对他说：“不好意思，我也失败了，看来我们都和北大无缘。”电话那头，他没有回应，周围的环境也很安静，听不到任何动静。过了一会儿，他突然轻松地说道：“我现在正在家门口看雪呢，你要是能立刻飞过来，就能感受到了，蒙特利尔的雪真的是太大了。”

J是我认识时间最长、关系最近的朋友。初中和高中，我们都在同一所学校，同班，也同桌过。高三时，他的志向很明确——北大中文系。J是那种踏实而且聪明的学生，无疑成为班里的尖子生。绝大多数情况下，所有的大小考试，他都在第一名和第二名之间徘徊。他是所有老师给予厚望的对象，是家长口中的“别人家的孩子”。

这些光环并没有影响我对他的看法——鬼点子多，叛逆，偶尔还会偷懒。他朋友不少，但可以交心的只有我一个，按他的话说，我真正能听得懂他的想法。我们像所有的知己一般玩耍、相助，在彼此眼中又视对方为独一无二。

高考前的一模和二模，J都发挥良好，所有老师在分析过他的分数与全区排名之后，都得出了稳上北大的结论。J毫不犹豫地填写了北大作为第一志愿，同时也是唯一的志愿。高考结束后的几天，网上一直在谈论文科题目偏得厉害，很多内容甚至超纲。我看得出J前所未有地有些忧虑，于是拉着他去了四川旅行放松。回来的第二天，高考成绩发布，J以六分之差惜败北大。那年，他依然是全班第一名。

那段时间，我甚至觉得比J还要难过，他却表现得无比释然，仿佛如愿以偿了一般。他甚至没有给我安慰他的机会，每次话题逼近时，就快速地转移开。有一些不错的大学提出可以为他调剂，不过他都一一拒绝了。

那段时间，他总是把自己关在家里，一个人上网查看国外的学校，最后，他告诉我他决定去加拿大上学。出国前几天，J让我陪他去北大的未名湖。我们围着湖水走了一整圈后，他在长椅上坐下，自言自语地说：“原来未名湖这么小。”我拍拍他的肩膀，说：“如果难受就哭出来，我不会嘲笑你的。”他转过头来诧异地看着我，好像在说“开什么玩笑”。

J去了加拿大的蒙特利尔，我继续在北京上大学，虽然他的白天是我的黑夜，但我们从未断过联系。他常抱怨那边太冷，很多人说着他听不懂的法语，然后怀念北京的好。他也会在某些深夜突然打电话过来吵醒我，莫名其妙地长篇倾诉，而我总会克服睡意地先应答，第二天，认真地给他发长长的信息。

有一次，他说着说着突然开始轻微地啜泣，又提起了高考的事，从意外落榜到选择出国，从难以接受到决心面对……我安静地听着，电话在手里握得很紧。那次通话的末尾，他说：“很抱歉，有些失态。”我调侃他说：“原来是那天在未名湖的泪水憋到了现在，不过我不会嘲笑你的。”

后来，J在大学做助教时结识了他现在的女友，一个韩国女孩，他说非她不娶。去年暑假，J回国在北大上小学期，再次拉着我游未名湖，同时不断强调他也是有北大学生卡的人了。他说，最终他什么也没有失去，去了配得上自己的大学，遇到了爱的人，也圆了在北大上学的心愿。那天，他笑得很释然。

我告诉J，我准备去美国读研，再往北走几步，就能去看他了。那天，他在朋友圈里发了一句话：这世界总有专属的风景留给你。他艾特了我，配图是蒙特利尔的茫茫大雪。