十二楼

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。

高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。

——唐·王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

飘摇的灯火荡开浓稠的夜色，十月的江宁又下起了雨，长风斜雨入窗，打湿了王昌龄的衣袍。这一场送行宴，无约而来的雨拂乱离人的哀愁。他顾不得整理衣袍，仰首饮尽杯中残酒，对身旁的人遗憾道：“辛兄明日启程，今日不可再饮了。”

辛渐抬起醉眼，朦胧的烛光浮动，照见好友眉宇间抹不平的纹路。他们都已年过半百，阅尽沧桑，不再是昨日少年。大约是境遇相似，知音难得，他与王昌龄相识不久便如故交。仿佛还是初识时，月光轻盈似梦，他们曾在此感月吟风，倾吐衷肠，也曾于月下泛舟，伴着一曲清箫，共赏一轮婵娟，何等逍遥。

夜风袭来，裹挟着一阵薄凉的雨意。王昌龄的目光不由飘远了，落进窗外漆黑的夜色里。他放下杯盏，踱步到窗边，风雨越来越急，苍茫的雨幕遮蔽了一切，将世间尘埃涤荡殆尽。他静静地站在芙蓉楼中，俯瞰这狼藉的尘世。他与金陵果然有缘，两次谪迁都是到了此地。去年今日的江宁，明月皎然，仍有玉人弄箫，秦淮河胭脂色的波光随着琼楼歌声缓缓而漾，便是在清寒的秋日也透着几分热闹。而此时此刻，人目的只有一窗冰冷的夜雨，风声萧瑟，仿佛在诉说昨日多情。

古往今来，秋雨最易牵扯愁肠。欢乐趣，离别苦，缘分用尽时，才察觉人间的路途是这样漫长，隔了山长水远，或许再见已尘霜满面，或许连重逢的机会都不再有。

待到黎明时分，大雨渐渐止歇，蜿蜒无涯的江水与灰白天幕融为一体，欲远行的舟楫栖满渡口，寸寸烟波皆化作离人的忧思。

天色初白，辛渐即将启程北上，去往洛阳。王昌龄不无感叹地想，他也想北上啊，洛阳也好，长安也罢，总是自己的故乡，他都想再回去看看，只可惜时局所限，命不由人。

他已四十余岁，告别了少年朝气，蹉跎过最好的年华，如今不过是沧海中的一粒芥子。他幼时家中极为贫苦，每日相伴渔樵，辛苦耕耘才能得一口饱饭。因为幼时过得艰难寂寞，所以他更看重每一段情谊。只是友人愈多，离别也愈多。他曾写过太多送别诗，流传下来的不知凡几，一字一句皆道尽人间悲欢。在那些诗篇中，最动人的仍是这首《芙蓉楼送辛渐》。

“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”。氤氲天光已然亮透，江雨迷蒙，渐生出微薄的霧色。莽莽群山裹在一层白雾之中，宛如寂寞的老者，无言凝望。也许是雨意太过冰凉，也许是山色太过孤独，王昌龄福至心灵，酝酿在胸臆间的诗行不由自主地沉吟而出。晚秋连绵的风雨，和着一声经年世事的嗟叹，打湿了诗人眼底难解的怅然。这一程风雨里，酸楚的离别、失意的江宁、茫然的前程，一一叠作胸中块垒，寄予跌宕飘零的一生。千思万绪既道不尽，那就不必再说了吧。他开口欲言，顿了顿，终是哂然一笑，出口只有一句，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”无须抱怨，无须解释，该明白的人总会明白，这句话只是为了告诉自己，秋雨涤不尽人世浮尘，可我的心已拭净灰霾，空明澄澈，无畏无惧。

王昌龄目送辛渐渐行渐远，遥至不可及的天边。舟楫顺着江水而下，渡口边落满厚厚的黄叶。他垂下眼帘，想起从前秦淮河水波光澹澹，他们诗酒酬和，循着月光逐流而去。此刻辛渐的舟已去往远方，可属于他的舟又在何处呢？离别时的最后一眼，他们相顾无言。有太多情思未诉，可谁都无法许诺相见的期限。

念及平生，他曾在富丽朱门前艳羡迷茫，也曾悠然地与山野樵夫渔歌相答。到后来成年离家，他也曾游历四方，从军塞外。那里的风光无限辽远，大漠像一幅磅礴的画卷。长云遮暗了连绵雪山，孤城雄关两相对望。他一路独行至此，仰首而望，只见烽火楼巍然耸立，鲜红旗帜飘荡长空，长风猎猎，好似他激荡的心怀。王昌龄提笔写就从军行七首，一句前无古人的“秦时明月汉时关”令他扬名天下，成了诗坛中卓然亮起的星辰。

可惜诗歌的盛唐却不是诗人的盛唐，天纵才华不能换来安稳的前程。开元十五年，已过而立的王昌龄总算在官场上赢得一席之地，却很快被贬，不得重任。宦海沉浮中，不可预料的潮起潮落已成习惯。光阴漫漫，他终日无事可做，只与二三闲友相约而聚。天寒微雪，王昌龄、高适、王之涣等几个失意客齐聚一堂，欢饮达旦，沉醉繁华。他们落座旗亭，恰逢梨园伶人登楼赴宴。几个诗人玩心一起，便寻了个角落，比谁的诗词被唱得最多。王昌龄慵懒地倚在一旁，手中铜炉温暖，明艳动人的伶人开口便唱：“寒雨连江夜人吴……”不知是歌声太过动人，还是歌词太过熟悉，他蓦然坐直了身子，江宁的风雨声依稀浮现在耳畔。他不由笑笑，举杯饮尽，敬人间风月，亦敬半生颠沛。

他知道，长安的繁华不属于他，曾留恋富丽堂皇的朱门，迈进去后才发现不过如此，繁华靡丽，过眼皆空。伶人们兀自唱着近来新曲，他沉醉在她们的唱腔里，歌姬亦沉醉在他的诗作中，两厢得宜。与其感时伤世，倒不如成全这一段风流佳话。

王昌龄再次北上长安，是在草长莺飞的四月天。时隔经年，长安城流云叠翠，与记忆中已有所不同。一路和风温软，他走过熟悉的街道，拜访了久违的故友辛渐。挚友重逢，欢喜至极，虽不见旧时月，仍有今日花可以一同游赏。

他们并肩而行，将这几年的见闻一一道来。短暂的相聚之后，又是长久的离别，只是人生何处不相逢呢？他们都已习惯了奔波辗转，也许相逢就在下一程风雨里。那年芙蓉楼上的一颗冰心，从未改变。