玄圭

徐克说，一个年过6旬却依然如孩童般热爱这个世界的女人，当然会被这个世界深深地喜欢！

戏剧般的人生

导演徐克说：“孔宁更像个模特，一个知道在生命的不同阶段，扮演不同角色的代言人。”

孔宁从小就与众不同，她出生祖国的边疆城市满洲里。4岁才学会说话，10岁走路还摔跤，儿时的孔宁曾被当成“傻瓜”。父亲却总是叫她“我聪明的宝贝儿！”母亲则说：“你不用出人头地，学会吃饭这个本事就行了！”

不被别人看好，却被父母深深宠爱的孔宁，12岁那年突然开窍了，她出落得高挑儿漂亮，学习成绩突飞猛进，让曾经说她是“傻子”的人惊讶不已。“但如果人生有那么多突来的风暴，我倒希望自己永远做个傻子。”她说。

1971年夏天，孔宁陪母亲去上海看病，为了能留在医院陪床，她主动向医生提出要做护工。于是小小年纪的她，不得不目睹绝症病人抓着她的手闭上眼睛，也不得不想办法，把硬塞到自己怀里的死婴找地方处理掉。也是从那以后，死亡成了孔宁生活中驱之不散的主题。不久后，父亲以自杀的方式离开了她。悲痛万分的她隐约知道：自己这一辈子，注定要为关注、挽救生命做点儿什么。

大学毕业后，孔宁进入当地检察院，身为书记员的她，在刑场上目睹太多死亡，眼睁睁看着生命在眼前消失却无能为力的她夜夜做噩梦。最终，孔宁辞掉了在很多人看来前途无量的检察院的工作，然后通过司法考试获取了律师资格证。

1990年，32岁的孔宁带着母亲来到北京，不久后创办了自己的律师事务所。律师事务所做得风生水起，孔宁经手的好几个案件曾轰动一時，也让一些原本判为死刑的人改判为无期。事业成功，婚姻却遭遇失败。离婚后，孔宁带着女儿和母亲一起生活。追求她的人很多，但她却说不会再婚了。遇到喜欢的男人，她会恋爱，但不会再次走进围城。孔宁觉得，有母亲在，有事业，生活就足够完美充实。

2000年，孔宁和母亲先后被查出癌症。母亲的癌症是晚期，查出来不久就离世了。后来孔宁的癌症被证实为误诊。她认定，是母亲用生命成全了她活着，她痛苦难当，无法再专注于工作，告诉朋友：“我的父母都不在了，我成了无家可归的孩子。”

一天，孔宁开车去门头沟，母亲早年在那里买了一块地。站在坚硬的土地上，她突然想起了母亲的一句话：“如果你父亲还在，他会在这里为我建一座房子，我会在房子周围种满各种玫瑰花！”

“我要建一座玫瑰城堡！”那时孔宁手头上有一笔不小的积蓄，这笔钱能在北京市内买十几套房子。所有人都劝她炒房，但孔宁说：“我要用这些钱为母亲建一座玫瑰城堡！”

生命进入某个阶段，想对这个世界表达一点看法

想到做到，第二天，孔宁去找装修队、工人，她自己画图，去各个建材市场买材料。 “玫瑰代表坚韧、绽放和强烈的爱，我妈妈喜欢玫瑰，她也希望我成为玫瑰一样的女子。”孔宁想到了所有能想到的玫瑰元素：院子里的花儿、栅栏的雕花、餐具的图案、衣橱和壁橱……孔宁要在城堡里“种”满她能找到的所有“玫瑰”。

接下来5年时间，孔宁变身为工人、设计师和建筑家，成天忙得昏天黑地，蓬头垢面和工人一起干活儿。2005年，玫瑰城堡终于建成：城堡由两栋三层楼构成，一栋是通体白色，另一栋是朱红。完工那天，孔宁跪在地上痛哭。“那一刻我想告诉爸爸妈妈，虽然我是一个单身女人，虽然我年过40，但我依然还有创造的力量，我的人生，在没有你们的日子里，依然有更多可能！”

玫瑰城堡建好后，不再日夜沉湎于体力脑力的双重付出，孔宁却变得无所适从。朋友看她憋得难受，就建议她画画。她立马动身去买油画材料，在此以前，她从未受过任何专业训练。“为什么要训练和学习？我只想随心所欲地做一件事。”孔宁说。

孔宁的第一幅画名为《顽强》，蓬勃生长的芦苇突遭大火，被烧得遍体鳞伤，却依然在火海中拔节成长。孔宁对自己的画很满意，她也就这样爱上了画画。“画画让我的精神和生命都有了归属感，画画能让我持续又疯狂地表达。生命进入这个阶段，我有很多想对这个世界说的话，可以通过画画表达。”她喜欢红色，喜欢画女人，从不打草稿，一下笔就收不住。“初冬的晚上，暖气还没有来，我画了一个穿大棉袄的女人，这样我就感到暖和了，”孔宁说，“更多的时候，画的是自己。”

2011年，徐克认识了孔宁，被她满屋子的画惊呆。不久后，徐克在第一部3D电影《抓猴》中，一口气用了30幅孔宁的油画。孔宁从此被更多人熟识，有很多国内外收藏家找到她，要高价买她的画作，孔宁说：“我不缺钱，卖画做什么？”

活得彻底，才能看见各种可能

孔宁利用画画带来的名气开始做行为艺术，因为一直以来，她就有很多想表达的意愿：我们要爱护环境，这样雾霾才会越来越少；濒危动物需要保护，愿每个人都能热爱和保护大自然。孔宁自己思考行为艺术的主题，自己设计服装，自己开着大吉普车去某个城市的中心，穿着夸张的婚纱。“行为艺术首先要夺人眼球，所以我的衣服都很夸张。但我不在意别人说我是疯子，我更在意的是大家关注到我后，会有一点点热爱大自然、热爱生命的意识。”孔宁说。

2015年3月，孔宁穿着由999个白色口罩做成的婚纱走上北京街头，做了名为“嫁给蓝天”的行为艺术。不久后，孔宁又穿着自己设计的婚纱“嫁给”了蒙古马和世界和平。2017年12月12日，法国巴黎“国际气候峰会”上，孔宁穿着一件长达40米，由300个可降解蓝色塑料袋制作的“小蓝人”婚纱“嫁给”地球，她大声说：“生命其实如一滴水珠般轻盈、透明和飘逸，珍惜当下，珍惜地球上的每一滴水、每一朵花，你就会很快乐！”

“想干啥就拼命干，可劲儿造。”当朋友这样评价她时，孔宁开心得像个孩子。

自从走上行为艺术的道路后，孔宁一直穿自己设计的厚底鞋。她还总是穿一件银色发光的外套，下面配一条网眼的蓬蓬短裙，一共有7种颜色，四季更替，孔宁一直穿同样的款式。孔宁说，这个世界上大部分人都活得很隆重和形式化，他们按照某种规则小心翼翼地活着，不逾矩，心里不开心也佯装没事儿。但她却越来越知道：绝对不能把仅有一次的生命，活成大多数人的样子。

孔宁是个另类的姥姥。她很少带外孙女出去玩儿，因为她怕浪费时间，而且也没义务照顾外孙女；小姑娘说想她，孔宁一本正经地说：“别想我，因为我会死！”

死亡本来就是人生的必然结局，为什么要害怕？孔宁说，正因为目睹了太多的死亡，所以才越来越不害怕死亡，更不在意岁月老去。

“一点儿都不关心财富，却珍惜每分每秒的时间；早就看透生死，所以每天都要过得扎扎实实；从不在意外人的眼光，因为早就明白：我，绝不是活给别人看的！”马上要过60岁生日的孔宁这样说。你领悟到其中的深意了吗？endprint