面子 《芳华》的十几亿票房给足了冯导面子。一个极要面子的人，没有显赫的出身更是心中隐隐的痛。冯导守护面子的法宝是自嘲——自己先已（轻轻）打过脸了，还值得你们再撕吗？真有不识相的，就别怪咱开骂了。聪明人护面子，这是最毒一招。凯歌有世家光环，艺术派头始终端着，守护面子的招数却次了一等：装作不经意地介绍作品如何高雅超前，没看懂的过10年再来看云云，话没说完就有人笑了场。成功闯荡好莱坞的吴宇森，早已赚足了面子。他的敲门砖是《英雄本色》《纵横四海》，人家却更看中了《喋血双雄》。阿汤哥找到了吴宇森：“我也想像周润发那样，用双枪作战！”近几年吴导连连失利，面子受损而人格并未失尊，人老了情怀仍在。有些事你尽心又尽力，一道坎过不去就输了。《追捕》未开拍就已命定：有高仓健在前边挡着，你过不去的。有了50多亿票房的《战狼2》觉得面子还不够大，冲击奥斯卡却没弄出动静。“虽远必诛”获得国人热烈呼应，在大洋彼岸受到冷遇也可理解——调动民族情绪跟艺术水准是两码事。我满怀期望看了影片，赞叹主创们摸爬滚打、一不怕苦二不怕伤，挣得这面子真是不易。称赞的话，也仅止于此了。面子的话题且深且久远。当年国军受降、日军递过投降书时，何应钦单手还是双手接过？至今还在考据。爱国巨商卢作孚在三反五反中受到上级保护，但一次批判会后突然自杀了。因为“揭批”最凶狠的竟是平日受他照拂有加的小厮。他对人性、对社会的信任轰然倒塌。眼下，面子成了人际相处的微妙关节。每个人都好面子，除非你脸皮足够厚。过分了，它助长你的虚伪与自私；得体了，它维护彼此的尊严与人格。面子啊，面子！真是门大学问。

和而不同 台湾作家白先勇的父亲是国民党名将白崇禧；但他获得作家的名声，却并非受父荫庇护。白常年居美生活，却对中华民族文化情有独钟。白先勇的青春版《牡丹亭》轰动文艺界，独好友陈文茜无动于衷。陈系台湾知名政客、主持人、作家。她不喜欢《牡丹亭》，丝毫不感兴趣。白先勇发现后，非但没有不高兴，反而在陈面前很少提《牡丹亭》，更不会请她发表意见。陈后来曾表示：“对此，我非常感谢。他可以创新，我可以顽固，谁也不去说服谁。”俗话说：道不同不相与谋。白、陈的交友之道却树起了另一根标杆：和而不同。我们不必对朋友的个性、趣味全部欣赏；再亲密的朋友也整不成双胞胎。

风度 一群贵妇、美女围着看笼里的狮子，她们的丈夫、男友侍候一旁。一个美女把手套丢进狮笼，对男友说：你要真的爱我，就为我拾回来。这位男士镇静地走进狮笼，在狮子爪旁拾起手套，博得女士们一阵欢呼。未料那男士把手套交给她后径自走开，从此与她绝交。这是德国诗人席勒讲的寓言，说的是男人的风度，传颂至今。那头饥肠辘辘的狮子一直很奇怪：那天碰巧咱走了神，不信再找个绅士进来试试！观者叹曰：风度几何，命又几何？

金拱门 公司改名“金拱门”了，店面还叫“麦当劳”。1990年登陆中国深圳，开业的一瞬间就陷入顾客的汪洋大海中。不到3小时，原计划一周的汉堡宣告售罄；500张座椅，每天每张被坐过80次……麦当劳大叔见证着一个伟大民族的梦醒时分。它给我们带来的，也决不仅汉堡跟薯条。出炉几小时便弃售，体现了现代食品商业的自律；洗手间对外开放，被戏称为街头的“连锁公厕”；对“霸占”了餐桌抄作业的小学生不撵不问，成了他们的第二课堂；24小时不打烊，更是流浪汉及深夜不眠者的好去处。有人延伸道：“它还成为了一个想象的共同体，一个流行文化的符号，一个可以不断添加新元素的母题，可以文艺，可以嘻哈，可以朋克，也可以土摇。”我很少光顾麦当劳，但对它“共享”的作派还是很欣赏。