刘婧

“您好，请问我老伴儿万达华在哪儿？”2017年10月11日，天下着雨，一位八旬老人撑着伞出现在安徽省合肥市第二人民医院高压氧科门口。老人叫郑寿云，84岁，他已经是这家医院医生和护士的“老熟人”了。因为自从2017年5月以来，他几乎每天都要来医院寻妻，有时一天要寻上3次。老人患有阿尔茨海默症（老年痴呆症），记得和老伴相处的种种情景，唯独不记得老伴已经去世了。医生和护士都不忍心告诉老人真相，日复一日，带着他找遍整个医院……

日复一日的寻妻记

2017得10月11日下午1点，84岁高龄的郑寿云冒着雨，又去了合肥市第二人民医院。他还记得自己的老伴，曾经在这里的4号楼住过院。4号楼一进门就是医院的高压氧舱，这也是郑寿云打听老伴下落的去处。出门之前，他往外套里塞了一把一元钱的硬币，他认为这是老伴平时买菜用的零钱。

在高压氧舱，护士路鹤娟跟郑寿云热情地打招呼。她对这位老人很熟悉，但郑寿云却不记得她，每次与她见面都如初见。身患阿尔茨海默症的郑寿云，认不出这位日复一日带着他在医院寻找老伴的护士。

“你帮我找到我老伴儿，这钱都归你。”郑寿云从衣兜里掏出那一把硬币，塞到路鹤娟手里。

“您把钱收好，我领您找找。”路鹤娟婉言谢绝了他的“酬金”，让同事帮忙照看一下她的病人，陪着郑寿云找起老伴儿来。一楼“找了一圈”，然后去二楼血液肿瘤科。二楼的护士配合路鹤娟，翻看住院病人的名单，然后告诉郑寿云，确实有他老伴这个病人，但是现在不住在这个科室了。然后，路鹤娟再带着老人在每个房间门口“望一眼”，从第一个到最后一个，这才能劝说郑寿云“回家等消息”。

这幕老人寻妻的情景，从2017年5月开始上演，日复一日，有时一天甚至上演3遍。时间长了，医院的医生和护士大都听说了有这么一位老人。

郑寿云的老伴万达华，确实曾是安徽省合肥市第二人民医院的病人。2017年3月和4月，万达华两次来血液肿瘤科住院治疗。医生们还记得，老太太病情比较严重，她当时被诊断出患有重度贫血、肺炎和心脏病，还伴有颅脑损伤。血液肿瘤科护士长周兰兰还记得，那时候郑寿云一周来病房两三次，每次都坐在万达华的床边，一坐就是一下午。“他们两人很少说话，郑寿云有时给老伴掖掖被角，有时拉着老伴的手。”

2017年5月13日，万达华因心脏病突发在这家医院去世，但郑寿云似乎根本就不记得这件事。

医生和护士演“配角”

在这幕反复上演的老人寻妻情景中，郑寿云是“主角”，“配角”则有可能是医院的任何一位护士或医生。现在即便护士路鹤娟不在的时候，别的医生和护士也会带着郑寿云找老伴。

路鹤娟最初见到郑寿云时，是“真的很认真地帮这位老人找过老伴儿的”。她第一次在血液肿瘤科查到了万达华的名字，但是记录中显示，万达华已经于2017年4月17日出院了，她解释给郑寿云听，但郑寿云不接受这个解释。路鹤娟最初觉得郑寿云是有点“老糊涂”了，当时她既不知道万达华已经不在世了，也不知道郑寿云患有阿尔茨海默症。

直到有一天，路鹤娟陪郑寿云在医院里寻妻时，恰巧碰见郑寿云的弟弟，弟弟当面对郑寿云说，“你老伴儿在5月份已经去世了！别再来医院找了！”路鹤娟记得，老人听到这个消息后，只是怔了一下，然后重复着“怎么可能呢？这不可能！”

那天，郑寿云独自一人离开了医院。但是第二天，他又出现在了高压氧科门口，重复着那句话：“您好，请问我老伴儿萬达华在哪儿？”

由于高压氧科室护士办公室在4号楼的门口，是郑寿云的必经之路，高压氧科的护士们便有了一个不成文的约定：无论谁值班，都要陪老人走完这场寻妻过程。她们没想到，这出“老人寻妻戏”至今已经反复上演了好几个月。

“我在医院的群里转发了老人的事，后来才知道他不只来过我们一个科室。”高压氧科护士长童春香说，郑寿云也去过医院的其他科室，但最后总是会到4号楼，他似乎还记得老伴在4号楼住过院。

童春香叮嘱其他科室的同事：“如果看见了这个老人，可以告诉他老伴儿转院了，也可以陪他在医院转转，但不要告诉他老伴儿去世了。”

“唯独不记得老伴儿已去世了”

“以前很多事，我们都忘了，他还记得，但好像唯独记不起老太太已经去世了。”郑寿云的女儿说，父亲2015年开始就出现轻微健忘症状，当时的表现是“总是忘记眼前的事”，但从我母亲去世开始，父亲的健忘症状日渐严重。

伴随着父亲老年痴呆症病情的加重，他开始到处寻找我的母亲。最初，他只是在家属院里找，碰见母亲以前的同事，他总是跑上前去拽着人家问：“你看见达华了吗？”后来，他就开始去医院找。郑寿云的女儿说，有一次儿女们跟他讲了老太太已经不在了的实情，“他把筷子一撂，埋着头哭了起来”。

郑寿云的4个儿女，每天轮流照看父亲，儿女们都希望他能中午在家里睡会儿觉，结果他几乎每天都要跑到医院去。儿女们刚开始去医院接过郑寿云，但时间长了就“只好由他去了”。

郑寿云比万达华大7岁，两人结婚的时候，郑寿云在汽车运输公司开货车，一年到头跑长途拉货，回不了几次家。万达华在手帕厂工作，4个孩子主要是她带大的。

当郑寿云出现健忘症状时，万达华“已经是一身病”了。儿女们记得母亲无论多难受，都没有跟父亲抱怨过。她每天打理父亲的生活，一日三次提醒父亲吃药。总是把父亲的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。“母亲说，不希望她走后，留下一个邋遢的老头子在这个世界上。”

2017年10月11日，天上下着雨，郑寿云又要出门寻妻了。他穿上了那件“达华说显得年轻的白衬衫”，感觉有些凉，又套了一件羊毛衫。万达华曾对郑寿云说过“衬衫的白领子要掏出来才好看”，他掏出左边的领子，右边的领子还窝在羊毛衫里，然后披上西服外套，拿起雨伞，出了门。于是，就出现了本文开头的一幕。endprint