袁保亮

怕生。小时候，屋门外就是一条村路。每天凌晨，从第一声鸡鸣开始，村路上就有行人经过了。我那时最爱听的，是挑水人家担着水，水瓢在水面晃呀晃，发出的叮当叮当的声音，好像是最本真的音乐，从我的梦中流过。

天明以后，村路上的行人更多了。要是妈妈不在家，每当有行人经过，我都会预先把自己藏起来，悄悄地躲在墙后，只探出一双害羞的眼睛，偷偷看看是谁路过。要是有陌生人要进屋来喝水，我就会既兴奋又紧张，兴奋的是有人来光顾我的寂寞的小屋，紧张的是万一遇上坏人可怎么办。还好，坏人终究是没有来。

我最喜欢妈妈在家的日子。那时，家里是土坯房，且没有窗户，室内光线很差。平时，妈妈就坐在黑暗里，安静得像一尊佛。彼时如果有客人问，家里有人吗？妈妈就会一边问，哪个？一边缓缓地从黑暗里步出来。来访的多是熟人，妈妈便会将客人迎进屋，而我，因为有妈妈在，胆儿也壮些，倚着妈妈听他们家长里短的唠叨。一切都是那么安详，就像是一朵水仙静静地开在暗夜，娴静而美好。

趕集。那时乡村生活平淡，平素也见不了多少人，也经不了多少事。人流最集中的地方，就是集市。孩子们最喜欢的，莫过于赶集。按照男主外、女主内的习俗，赶集多是男人的事，母亲一般是在置办家用的时候才偶尔去一次。我的父母常说小时候没有给我买过零食，其实不是，妈妈曾经给我买过两颗糖，一包花生饯，爸爸曾经给我买过一次威化饼干。

我还喜欢和爸爸一起上街的另一个原因，是可以跟着爸爸去吃茶。那时的时光很慢，爸爸会和一同吃茶的朋友，聊聊庄稼，说说时事，一般一谈就是一上午。有时，还会点一碟点心，自然，大多是给我的。我更因为可以见到不同的人，知悉一些从未知晓的事情而兴奋。

除了吃茶，我的爸爸还抽烟，那种旧式的叶子烟，插在烟斗里慢慢吸。有一次在集市上，爸爸到一个围得水泄不通的地方去买烟，让我在外面等他。我等着等着，始终没见爸爸出来，就预备挤进去找他。那时男人们穿的都是蓝色的咔叽布，结果我认错了人。那个男人把我领出来，说是要把我卖到大河那边的人家，吓得我哇哇大哭。好在有我们村的一位阿姨认识我，说那不是泽江家的幺儿嘛，于是把我解救出来。我的父亲找不见我，连忙到集市上的广播站去播寻人启事，又一条街一条街地苦苦寻找。当他见到我的时候，一把将我搂过去抱了起来，紧皱的眉头舒展开来，而我却委屈地哭了。这件事，算是我童年时一件刻骨铭心的遭遇了。

入学。村里的学堂离我家很远，特别是需要经过一个很大的水塘。这让大人不放心。因此，我一直没有去读幼儿园。直到有一天，爸爸从街上带回来一个帆布书包，我知道我该上学了。然而上学是什么，我一无所知。

记得第一天上学，好像只响过一道铃，老师就出去办事了。一群孩子欢呼雀跃冲出了教室，我也懵懵懂懂地跟着出来了。大孩子们说是放学了，到竹林里捉迷藏去了。我信以为真，想到可以回家了就心情激动，一路小跑就往家里赶。回到家，妈妈正在准备午饭，在案板上切芋头。她见我跑回来，抬头问我，放学了？我说是啊，同学们都这么说的。她于是放下手中的活计，蹲下身把我抱了起来，抚摸着我的头：“傻孩子，这才几点，哪里就放了，肯定只是下课了。”“可是同学们都这么说啊！”我不解。“那是他们骗你的。”我感觉很难过，我的人生里第一次知道了什么是被欺骗的感觉。而那天中午的芋头汤，还是无比的鲜美，大概是因为母亲没有责备我吧。整个童年，母亲都没有责备过我。

后来我认真地上课，写作业。我的第一次半期考试，获得了第三名，排在前面的两位都是留级生，比我大3岁。班主任奖给我一个漂亮的文具盒，外加一颗水果糖，这就是成功的滋味啊！后来，整个小学，我都保持了第一名，有时是班上，有时是全乡。

友爱。我们班里的同学，都是村里贫穷人家的小孩，大家大都穿着补丁衣服，冬天赤脚的也很多。用现在的眼光看，我们那时大多不怎么顾及形象。但是有一个女生，每天都穿得很干净很雅致。她学习成绩并不怎么好，平时也不怎么活跃。尽管很安静，但是却总让人觉得美好。她偶尔会踢毽子，毽子在她脚上翻飞，显出很轻灵的样子。她会织毛衣，那时她才11岁，已经可以织出漂亮的图案了。她不怎么说话，说话时，轻声细语的，脸上有漂亮的酒窝。

在我心里，总感觉出她的与众不同。我的一位长辈从昆明回来，带回来一套昆明风光的明信片，那时觉得十分漂亮。本来准备每个小孩各分几张。我软磨硬泡请求我的姐姐把她们的一份都让给我。第二天上学，我怀着惴惴不安的心情，带着那套明信片来到学校。我想象了一百种我送明信片给她的情景，最害怕的是直接被她拒绝，尤其是当着全班同学的面拒绝我。结果，她安静地接受了我的礼物，梨涡浅笑，轻声地说，谢谢你，谢谢这么好的礼物。我忐忑不安的心终于放下了。那一天是我整个小学阶段最快乐的一天，甚至比我获得全市数学竞赛二等奖还开心。然而，四年级结束，新学期开始后，我再也没有看到她。开始以为她转学了，后来我才打听到，她辍学了。我很难再见到她，我伤心地哭了。我的晶莹的眼泪，连同我最初的纯真的友爱，一并掉下去，落入尘埃里，悄无声息。

我的无忧无虑的童年，也跟着慢慢消逝了。而久远的忧伤，留在心里，挥之不去。

责任编辑：肖华endprint